覃辉传奇落幕：天上人间夜总会掌门人锒铛入狱

曾几何时,他是商场风云人物,身价数亿美金,名列富豪榜榜首。如今,他却身陷囹圄,从权力巅峰跌落谷底,前程暗淡无光。这一切的转折,皆因他的一手好棋下错了招,最终陷入了法网。他就是昔日备受瞩目的"天上人间"夜总会掌门人覃辉。

上世纪90年代的华夏大地,繁华都市有两大标志性奢华地标:南方是闻名遐迩的东莞太子酒店,北方则有"天上人间"傲视群雄。作为首都顶级娱乐会所,它仿佛凝结了当时无数人对奢靡生活的向往与梦想。

那个年代,歌舞升平,锃亮的皮鞋在华贵地毯上阵阵移动,素馨花香在空气中盘旋。音乐声中,西装革履的中年男子或相谈甚欢,或对坐而望,时不时举杯畅饮一口美酒。而在包厢里,明媚动人的佳丽们馥郁芬芳,如云朵般环绕在贵宾的身边,卖弄风情。

奢华外表之下,却也暗流涌动。权钱淫乱的故事在这座梦幻城堡中上演,从不缺少耸人听闻的轶事。比如当红"花魁"梁海玲惨遭刺杀身亡,张晓燕的神秘失踪等等,让外界无不对"天上人间"指指点点。

覃辉出生于四川达州一个普通家庭。家境中等,却因天资聪颖而得以进入大学。在80年代,大学生可谓是社会的宝贵资源。毕业后,他进入航天部五院工作,未来前途无量。

然而,命运的偶然总会改写人生的轨迹。1989年,覃辉遇到了他的第一任妻子,一个来自显赫家族的千金小姐。婚后不久,他便辞去了工作,与妻子一同南下广东,开始涉足铁矿石进出口贸易。

在那个年代,只要拥有"关键的许可证",商品便能畅通无阻。凭借这一政策红利,覃辉很快攫取了人生的第一桶金,成为了有钱人。

然而,好景不长。随着铁矿石行业政策的调整,覃辉的生意遭遇了严重瓶颈。在黯淡的前景面前,这个精明的商人很快转移了阵地,将目光投向了蕴含巨大商机的娱乐业。

北京长城饭店一楼,当时坐落着一家声名显赫的高端歌舞会所"常泰"。其规模宏大,设备先进,装修昂贵考究,更是将东西方风格巧妙融合,独树一帜。一楼大厅如同舞台,二楼则布置成豪华包厢,成为了京城上流阶层的私密社交空间。

作为常客,覃辉对这里如数家珍。一次偶然的交谈中,老板无意吐露了转让念头。覃辉趁热打铁,很快便以180万美元的天价成交,将这家会所纳入了自己的版图。

1995年,覃辉将其更名为"天上人间",大规模改造装修。一楼为舞台,二楼则变身成奢华包厢,无论是沙发、酒具等一应物品,全部原汁原味从国外进口,奢侈到了极致。

招聘"公主"时,覃辉也是要求极为苛刻。不仅年龄、身高、相貌必须达标,就连普通话和外语水平也不能有丝毫瑕疵。她们个个被精心培训,以期在礼仪和知识素养上无可挑剔。这一高标准的选拔,无疑使得"天上人间"的美人阵容可圈可点。

如此极致奢华的享受自然也需极高的消费。一间普通包厢的最低消费就要五万元,佳酿的价格也是数以万元计。一夜豪掷百万,在这里已是稀松平常。

这个曾经娱乐圈叱咤风云的地方,在2010年终于走向了衰落。上千名警力突然出击,扫荡了整个会所,场面壮观到足以载入史册。内部混乱不堪,涉毒涉赌涉黄的案件数不胜数,而那些曾被捧为"公主"的美人们,此时却被押上了数十辆大巴车被解押而去。

然而,就在这场腥风血雨般的行动中,覃辉这位主角人物却已然消失无踪。早在2005年,他就因一场银行贪腐丑闻陷入了漩涡。幸免于难后,覃辉

及时醒悟,开始着手转移家族资产,逐步剥离了"天上人间"的股权。

转身之时,他已看到了另一个商机:影视娱乐传媒业。于是在2002年,覃辉创立了星美集团,这颗种子逐渐发育成长,在北上广深一线城市生根发芽。不久,星美系旗下拥有300余家影院,2000多块银幕,崛起为国内顶级院线。

离开"天上人间"的泥潭,覃辉转战传媒行业后很快就声名鹊起,被冠以"中国民间传媒首富"的美誉。更有甚者,他还顺利在A股市场实现了借壳上市,将旗下公司打捆整合上市,一举成为掌控多家上市公司的商界巨头。

曾几何时,覃辉前程似锦,家族企业蒸蒸日上。谁曾想,2018年开始,星美影院的运营便接连出现了资金周转困难,再加上后来的连年疫情冲击,最终在2020年选择了退市止损。

这一次,覃辉再也无法全身而退。伴随着家族事业的衰落,他携家眷和巨额现金远走他乡,寻求在美国安度晚年的机会。但他显然是小觑了美国政府的敏锐嗅觉,对于眼中这只"移动钞票",他们可是不会轻易放过。

仅仅一年之后,覃辉便卷入了一场司法风波的漩涡。根据起诉书的指控,早在2019年他就伪造身份申请了美国绿卡,并于2017年利用化名"李牧林"成功获得了香港护照,转移了超过500万美元巨资至美国购置豪宅。

进入美国后,覃辉的行为则更加令人咋舌:他不仅通过提供伪造材料骗取驾驶执照,还涉嫌多次向地方政党非法献金达11600美元,试图通过金钱买通当权者。

更可怕的是,覃辉竟然对前妻实施了家庭暴力,在一次争执中掐住她的脖子,差点酿成惨剧。警方很快获悉了这一罪行,并于2023年9月将他拘捕。

在长达一年多的审理过程中,覃辉最终在2024年3月承认了自己的所有罪行,并同意放弃永久居民身份,等待被驱逐出境的命运。更残酷的是,他还将面临最高达27年的有期徒刑判决,可谓是一个惊人的"重判"结果。

究其根本,覃辉之所以遭到如此严厉的制裁,很大程度上是因为他作为中国籍富豪的身份。在过去一年,类似的案例层出不穷:从赵安吉离奇身亡的神秘事件,到赵长鹏被重判巨额罚金等等,中国富豪群体似乎正成为美国政府"宰割"的活靶子。

美国政府对付TikTok等中企的手段也是赤裸裸地掠夺,充斥着民粹主义的偏执思维。在他们眼中,中国富豪不过是"挪移的银行",在需要时可以随意"冻结"或"清算"。于是乎,战战兢兢的不只是覃辉一人。

在这场围绕利益与权力的游戏中,中国富豪在美国的前景变得愈发暗淡无光。他们几乎已成为了猎物,处处提心吊胆,随时可能遭到羁押和敲诈的厄运。在这块曾经被视为"世外桃源"的土地上,他们如今可谓是处境堪忧、岌岌可危。

就这样,昔日叱咤风云的"天上人间"主理人覃辉,在经历了一番跌宕起伏后,终究命运渺茫。他将在异国的囹圄中度过漫长的27个年头,只能在患狱多年后重新审视自己的前半生:那个站在权力与财富顶峰的年代,究竟是福是祸?人生的最终奥义,又岂在于追名逐利?

【免责声明】文章案例过程、图片都来源于网络，无低俗等不良引导。如涉及案件版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将删除内容!特别说明，本文不存在捏造事实。