从临夏到甘南

甘肃临夏回族自治州永靖县，刘家峡恐龙国家地质公园附近的恐龙雕塑。临夏地处青藏高原与黄土高原过渡地带，有着丰富的古生物化石资源（南方人物周刊记者 大食/图）

新年第一天，我们的车子停在扎尕那。正是冬天，这个新兴旅游之地的“淡季”，街道空荡荡的，一座二层民宿楼前独站着一个女孩。她看起来不过20岁，饱满的脸庞，笑眼弯弯，略深的肤色中透着健康的红。她正吃着辣条，拿包装袋的手上骨节分明，显露出劳作的痕迹。

甘南藏族自治州迭部县，古城扎尕那（南方人物周刊记者 大食/图）

“你会说普通话吗？”我问，带着初来此地的刻板印象。

“我是大学生，”她答。

聊天中得知，她来自碌曲县，和扎尕那同属甘南藏族自治州。几年前，随着某综艺的热播，作为取景地之一的扎尕那进入更多人的视野。“扎尕那”藏语意为“石匣子”，是座天然石头城，地形似巨型宫殿，又如天然岩壁构筑的完整屏障。

扎尕那，一对情侣的民宿（南方人物周刊记者 大食/图）

女孩子是跟随她的男朋友来到扎尕那，寒假期间帮着打理民宿。小伙子土生土长，他有辆摩托车，骑摩托到县城迭部只需20分钟。

我们在这里停留过夜，街上没什么餐厅，额外交个饭费就可以跟着民宿老板一家人吃。小伙子如今是这家民宿的经营主，两层的木结构房子全是他一手打造，不远处的林子便是天然材料，房子盖好在他眼里只是时间问题。

甘南藏族自治州碌曲县郎木寺镇位于甘肃和四川两省交界处，赛赤寺与格尔底寺隔着小溪相望。镇上还有清真寺（南方人物周刊记者 大食/图）

吃着热乎乎的牦牛肉包子，我们同坐在屋内烤火，一边的炉子里柴火烧出毕毕剥剥的声响。小伙子脚上穿着Nike的一款时下热销鞋，正用手机刷短视频。相貌之外，和他的对话中难以感受到更“本土”的迹象。女孩社交平台的状态展示中，多是关于美食、美景的“小确幸”，最近的出游是逛无印良品——一家始于日本的全球连锁店铺。

甘南藏族自治州夏河县，拉卜楞寺（南方人物周刊记者 大食/图）

饭后，穿着传统民族服饰的妈妈拿出一包药。她感冒了，一边的桌上放着一包拆开的“藏药”，上面的功能主治栏里写了十几种日常病痛，包括感冒发热。我问男孩，“这药能治什么？”“什么都能治。”他半开玩笑地回答。他和妈妈用藏语说了几句，妈妈拆开一板阿莫西林胶囊，想通过这个西药来治疗困扰几日的病痛。

屋里年纪最大的是八十多岁的爷爷，身板硬朗，坐在沙发上，闭目诵念着我听不懂的经文，下一个字推着上一个字赶出来，熟练而无半点停歇。这是老人家的新年仪式之一。爷爷听不懂汉语，也不会讲。

临夏回族自治州永靖县，炳灵寺（南方人物周刊记者 大食/图）

离开扎尕那，我们继续赶路，下一站是若尔盖草原，车子经248国道驶入345国道。248国道沿途多雪，车子随山峦起伏，拐角处常有冰瀑，不知道时间如何将冰锥钉立于此。248国道有一段被称“洛克之路”，约一百公里，连接扎尕那和卓尼县的扎古录镇，美国植物学家约瑟夫·洛克在甘南探险考察时曾走过。“世之奇伟瑰怪非常之观，常在于险远而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”走在扎尕那山间，我们遇见一位来自深圳的“驴友”。她找了一位当地人做向导，一身徒步行装，正准备用一天时间走完23公里路程。

临夏回族自治州永靖县，眺望刘家峡库区的丹霞地貌（南方人物周刊记者 大食/图）

这一地区是黄河与洮河交汇处，也是青藏高原与黄土高原交汇处。我们来到拉卜楞寺，这里正在进行一场僧侣的考试，在足以容纳数百人的大厅里，诵经声响起。僧人们的黑色长靴静静地躺在屋外的阳光下，柏叶燃烧的香味弥漫在空气中。

临夏回族自治州广河县黄赵家村，玉米地里的小孩（南方人物周刊记者 大食/图）

距此地逾百公里的临夏州积石山县刚发生过一场超过6级的地震，受灾地区的人们正在重建家园。地震过去了半个月，他们从帐篷正往活动板房转移，由于温度低无法建房，要等开春后才能重新打地基、盖砖瓦房。

临夏回族自治州广河县黄赵家村，秸秆堆（南方人物周刊记者 大食/图）

“我爸什么都会干，生活逼出来的吧，”一个90后的年轻人介绍着眼前的景象。七十多岁的老爷子正扎着帐篷，他原本的房屋在地震中倒塌。最初分配的集中帐篷紧挨在一起，日子长了他觉得不透气，于是在自家院后的空地上重搭帐篷。

临夏回族自治州永靖县，洮河（下）与黄河交汇处，洮河黄，黄河清（南方人物周刊记者 大食/图）

8根粗绳牵引一顶帐篷，老人用砖头一下下把支点深深地钉入土里。年轻人说父亲没去过什么地方，也没学过什么手艺，但能吃苦，什么活都能干。

一些人陆续从灾区出发，其中有即将参加高考的学生。一个高三女孩坐上中巴车，赶着去学校集合，从震中县城转移到临夏市区继续读书。她不避讳自己的梦想——考上中医药大学，那是省会兰州的一所重点大学。

兰州，黄河边晨运的市民（南方人物周刊记者 大食/图）

女学生是保安族。目前，我国约有两万多保安族人。女孩说自己不会讲保安族的语言，父母辈也几乎不会说保安族话，只能勉强听懂一两句。

和她一起坐在中巴车上的人们都来自震中积石山县，旁边一位红衣女人刚刚在手机上安装了一款地震播报软件。

南方人物周刊记者 大食 韩茹雪

责编 郑洁 方迎忠