怀念我的大姨母和大姨父

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”这是杜牧的《清明》诗里的句子。诚如杜诗所言，在我的印象里，每年清明下雨，几乎和每年七夕下雨一样，几率都是比较高的。

一方面，春夏本是多雨的季节；另一方面，或许真的天亦有情，为人间的慎终追远和感情羁绊，一洒同情之泪吧！

今天是2024年4月4日，星期四，农历二月廿六日，清明节。

4月1日，一大早，回到故乡石井，回到黒扒川那个熟悉而又陌生的院落，去送别我的大姨父。

在县城还没出发，已经有雨点飘落；当晚，大雨倾盆，整整下了一夜！

说这个院落熟悉，因为我曾多次来过！说这个院落陌生，因为上次来时，这里已经没了我的大姨母；这次来时，这里已经没了我的大姨父！

写至此处，情不能已，热泪盈眶，心里难受，堵得发慌！

从此以后，在想起大姨母和大姨父的时候，除了他们最初的居住地——那个叫做“山野沟”的地方，除了他们晚年居住的那个叫作“上村”的村子里的那个普普通通的农家院落，最多的，恐怕应该是大姨父大姨母现在的长眠之地——南北两座大山所衔的两山对峙的那片台地上，那两座普普通通的坟头！

“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”

这是宋代文学家苏轼悼念他的亡妻的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》词。但不知怎的，每一次读到这首词，尤其是读到末句“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”的时候，在我的心里，在我的脑海，涌起的、浮现的，多是我已逝的亲人们——我的姥爷、姥姥，我的祖母、姑母，我的父亲，我的岳母，我的伯父，我的大姨母等等，在他们的灵魂栖息地，在九泉之下长眠的虚幻景象！

大姨母走了，走在那个冬季里阳光明媚的日子，走在离那个新年还有十几天的时候！

大姨父走了，走在那个新冠疫情肆虐的特殊时期！不知道在大姨父病重的弥留之际，这个世界给他留下的最后印象究竟是什么！

突然听到大姨父去世的噩耗，我的震惊、我的遗憾，无以言表！简直达到了有点气急败坏的程度！或者说，多少有点儿愤怒的意味！第一时间给三舅打电话：“大姨父病了，为啥没有人给我们说一声啊！”

之后，便是“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的那种无边的遗憾和痛悔！

送别大姨临走时，给大姨父掏了一百块钱，同时安慰他：“抽时间，我再回来看您！”

可是啊，大姨母走时，我没能见上最后一面；送别大姨母时和大姨父的那次见面，竟也成了我和大姨父的永别！

这也是我听闻噩耗、不能自已、出离愤怒的原因！

在这个世界上，父母，是需要我们尽孝的人！——岳父母、舅父母、姨父母、姑父母，他们都是我们的父母啊！

可是，大姨母走后，整整五年，我竟没能再见大姨父一面！

大姨母离开的那个春节，是疫情前的最后一个春节；等到第二年春节到来的时候，疫情已经来了！学校作为人员聚集的重点场所，出市，需到教育局报备；县内没事，最好在家呆着！也是在这一年的冬天，我们接母亲离开了老家，随我们一起生活；2022年春节前，因为到校上网课摔折腰椎……就这样，阴差阳错，造成了终生遗憾！

在今后的日子里，我不希望再出现这样的遗憾！

已经记不清大姨父离开的具体日子了，只记得是一天晚饭后，小姨父电话告诉我的噩耗。挂断电话之后，我随即就给三舅打了电话。因为疫情和有课的原因，没能回去；同时我也觉得，既然在世时，在大姨父病重期间，在行将就木之人最需要精神慰藉的时候，都没能见上一面，那么现在，人已经走了，纵使抓石头打天，也再难见到大姨父，去了，也没有多大意义！——我历来主张，父母在世时，能尽孝就尽力尽心；一旦离去，再隆重的礼仪，都显得苍白无力、毫无意义！

我知道，大姨父是想大姨母了，他不舍得大姨母一个人在地下孤孤单单的，所以，在大姨母离开四五年后，他就追随姨母离去了！大姨啊，从此以后，你又可以和大姨父一起恩恩爱爱，相携相扶，幸福生活了！

大姨父姨母一生，与人为善，家里家外，高风亮节，受人敬重。姨父兄弟四人，其一早逝。虽非长兄，却尽最大可能，和姨母一起，抚养早孤的侄子长大成人，为他成家立业，娶妻生子。大姨父一辈子在大队、在村里任职，从来都是竭忠尽智，恪尽职守，兢兢业业，没出过半点儿差错！

葬礼那天，刚到村口，就看到各种各样的车辆停得满满当当，我就想着人一定很多；及至回到家里，看到屋里屋外，院里院外，到处都是人！大姨父啊，想必这一切，您都看得清清楚楚、明明白白、真真切切吧！

俗话说，不是一家人，不进一家门。在我看来，大姨父和大姨母都是好脾气。这一方面得益于他们两位感情好，从来没听说过、更没见过他们两位红过脸、抬过杠、吵过架；另一方面，得益于他们两位性格好，心地善良，见人不笑不说话，笑容似乎从来都没消失过。

我们家孩子最多，劳力少，在一切都凭工分分口粮分红的岁月里，日子过得多么艰难，可想而知！小时候只觉得父亲脾气坏，经常吆五喝六的；现在想想，这坏脾气多半与生活的艰难有关，所以，慢慢也就释然了。

葬礼那天，给我留下最深印象的，是大姨父姨母面带微笑的彩色遗像——并且，好像还是他们在一起的生活照！

遗像很少见过彩色的，或许是他们在世时，很少单独照过相；或者是表弟常年在外奔波，葬礼临近，没顾得上这些细枝末节，就用家里现有的或是仅有的影像作了遗像！只见他们两位一起静静地笑着，看着这个曾经的人世间；我站在远处，静静地看着他们！那么的自然，那么的慈祥，那么的亲切！

那一刻，我仿佛回到了儿时的春节！无论是在舅家，还是在我们家，大姨父姨母给我们掏压岁钱时，就是这么和蔼的笑着，乖哩娃哩叫着，把一张张嘎嘎新、沙沙响的压岁钱，塞进我们的口袋里，塞进我们的小手里！

时光停滞，岁月定格！我多么希望，这一切都是真的！我多么希望，这一切都还能回到从前！但眼前的一切告诉我，这一切都已经不可能了！只是，我已不再悲伤！

因为，大姨父姨母他们，永远活在我的心中！

因为，从此以后，我只当大姨父姨母他们又搬了一次家，在那片自己曾经耕种过无数次的土地上，干活累了，就静静地躺下，美美的睡一觉，然后起来，继续他们的劳作，继续他们的生活！

因为，我相信，他们一定还会出现在我的梦境里，出现在我们的生活里！毕竟，做梦，也是一个人生活的一部分！

五年前，送别大姨母的时候，可能是因为第一次到她的墓地去，或者是因为过度的悲痛，没太注意墓地周围的环境。五年不见，本想给大姨母磕头的，可审视良久，居然没有找到大姨母坟的供桌石在哪里，只看到几乎夷为平地的大姨母的坟头上，又覆了一层新土。

抬眼望，姨父墓地正上方不远处，还有一座孤坟。听在场的人说，还是一个晚辈人的坟墓！还有，在姨母坟的西侧几尺远的地方，一片新土刚翻过的痕迹！知情者说，那是另一家新打的坟墓，还没用，刚封上！

闻听此言，不禁替大姨父姨母感到难过！在世时一生省吃俭用，为一双儿女操碎了心；去世了，竟连一方较为宽敞的灵魂栖息之地也没有！那么窄狭的地方，怎么能够安息得舒服、清静？

可是，又有什么办法呢？这一切，大姨父生前都是知道的！老坟在老家那边的后山坳里，山高路远树深，想进老坟，似乎难度更大！

好在转念一想，大姨父姨母生前，很长一段时间，都是在老家那边度过的，偏僻荒凉，几乎与世隔绝；晚年终于搬到了村里，没想到去世后，墓地竟连一个下脚的地方竟没有！足够热闹，也就免得寂寞！想来，依你们二老的人品、性格和威望，左邻右舍的邻居们，应该不会欺负你们吧！

精神胜利，姑且这样自我安慰吧！

大姨父姨母，你们安息吧！我们会想你们的！想你们的时候，我们还会去看你们的！

终其一生，大姨父姨母都是普普通通、名不见经传的平民百姓！应该也不会有人为你们树碑立传。外甥儿不才，在你们业已离开这个世界的时候，谨以此文，向世人表明：你们曾经来过！