清明·缅怀-父亲的梦想

文/ 安世音【原创作品】

———谨以此文献给我的父亲。

没有悲伤，我只是想去讲一段温柔的故事。

四十多年前八月的中午，我还住在天津十九中的大院子里。

那天我一脸兴奋，手里拿了只长竹杆穿过鞍山道，去海光寺找我堂兄。

我堂兄比我大三岁，那天本来我们是计划去粘“知了”的。但是后来我们改变了主意。因为我们意外地发现了一座院子里，葡萄架上，葡萄正在成熟。

我堂兄终于打下了一串葡萄，我伸手接住， 美好和兴奋其实只是那一瞬间，但是，同时那家的主人也出来了，结果，我们被人家毫不留情地揍了。当我们一身狼狈的又跑回到十九中的院子时，我的手里只剩下几粒葡萄了。

我们坐在台阶上分别尝了一下。青的，很酸涩，还有没熟。

后面的问题很难解决。我丢了竹杆，我堂兄眼眶淤青。我们都要面对各自的难题，回家去怎么解释。

这真是我人生里一个难忘的下午。这个时候，院子外面正有一个人走过来，我对他却茫然无知。而我堂兄却站了起来。

“三伯，您怎么回来了。”

堂兄口中的三伯，就是我爸爸。但我竟然对他还是有点茫然无知。

那是我人生里第一次对我父亲的样貌有了清晰的印象。而以前，都是模糊的概念。那年，我父亲已经36岁了，我住在姥姥家，他在一个遥远的地方培训赤脚医生，与我聚少离多。

那天我还收到了我父亲送我的礼物，一挺木制机枪。那时，是唐山大地震刚过不久，我父亲接了我姥姥的电报，急急过来救我。

当晚，我扛着枪坐上了火车，一路北上，去了一个叫兰奇卡伦的地方，那里才是我真正的家。

那一年，兰奇卡伦卫生所的东面，旱河旁的院子前有棵老槐树还很茂盛，中午12点的时候土墙上围了很多人，大喇叭会播《说岳全传》。旱河的另一边是第二小学。

我父亲大学就读于天津中医学院。28岁才毕业。

我母亲也曾在那所大学里读书。那里才是他们的家乡。我母亲曾骄傲地对我说过，我父亲上高中时是学校里的高材生，学校可以保送他上天津大学生物专业，但是他放弃了，只因为我爷爷喜欢中医。

然而，人生不全是美好的一面。那个年代，上大学反而害了他们。因为，他们不知道，毕业后等待他们的是一生远赴他乡，再不能回来。

他们的命运甚至连知青都不如，他们从中国最繁华的都市走向了最偏僻的农村，并且从此，他们一生都将在回家的路上奔波，回家，成为了他们最大的梦想。

我父亲在50岁之前，还都想着回到家乡。甚至为了离家近一点，还选择借调去过一个叫燕郊的地方医院，2000年时的燕郊还是一个无比荒凉的方。但只是因为，他觉得那里离家更近些。

直到60岁的时候，他才放弃了回乡的想法，他平静地被医院返聘，周六日照常在家门口的附近的药房出诊。他不再想着回天津了，虽太和里的老屋还在，但是长辈都没有了，他也在日渐老去。

回家，成了他今生的难圆之梦。

还记得我小时候住在万全道的姥姥家里，我父亲家在鞍山西道太和里，对面是八一礼堂。他家门口有家面包店，很多年后一直都还在开。每天都飘出很诱人的奶香味。我小时候能想到的富人的生活，就是吃里面卖的面包和牛奶。

不知道我父亲当年毕业后拿到派遣证，离家千里，走下火车，汽车，然后坐上牛车，身处那些人迹罕至的蛮荒之地时是些什么感受。

四十岁后，我不再年轻气盛，我终于学会了可以用另外一种思维来思考问题。来理解父亲一辈子内心的伤痛。

他只因为上了大学，大半生都走在颠沛流离的回家路上。于是，他想修正命运的指针，但他们依然没能改变什么，他的儿女最终还是去了他乡。

我来北京时，我父亲那年65岁。那天，他终于松了口气，说：你去吧。现在交通发达。家里没事。

可是，父母已老，儿女本不该远行。

后来的十几年里，我奔波四百里，只为每个周六那一天，我们家永恒固定的节目。

我父亲会发现新的馆子，我母亲会备好茶叶水果。所有午后的一桌麻将，我们都会以大败告终。我母亲在一边微笑：“看，还是老爷子厉害。”

那些所有的下午，我父亲住的卧室里，都充满了温暖的阳光。

二十年前的冬天，十二月的一个周未，我们没有回家，那天我和老婆在木樨园服装批发市场购物，为父母购买过年的礼物。

我对我老婆说：我想送我爸一挺木机枪，引得我老婆捂着嘴笑，她知道这个我和父亲之间的这段轶事。

父亲从60岁开始过生日，每年那一天是我家重要的日子。但购买礼物让我们犯难，除了看书，我父亲没有特别的嗜好。

曾经，私下里我特别羡慕朋友们家中的那些爱喝酒，爱抽烟，爱钓鱼，爱遛狗的父亲们，这样就能给儿女轻松留点尽孝的空间，而不必让我如此犯难。

后来，才终于有了解决问题的办法，我和妹妹达成共识，基本上每年我都会为他买一件V领的羊毛衫。我妹妹则会买一件白衬衫，配一条花色领带送给他。

我父亲很喜欢这样的装束，配上白大褂，在医院里出诊时，很有一种教授风范。终于有一年，生日前我妈打来电话，说别买V领毛衫了，你爸现在怕冷。所以我们临时改了买圆领衫。

从那年起，我父亲不再系领带了。

再后来，我妈说圆领衫也不要买，你爸岁数大了，穿脱觉得费力。

时光荏苒，我父亲忽然间真的老了。

我有时候看着他散步时的背影，脚步很拖沓。但我父亲却仍喜欢在热闹的街道行走。过去我不明白，现在我有点懂了，他一定是想找到那些曾经家乡的感觉：

怀旧的林荫道里霓虹闪烁，老旧优雅的院落墙面斑驳，路口的面包店奶香飘散。不知他一次次的有没有找到。

这一年，我们已改了买对襟拉链的毛衫送给他。

春天里，他走路的时候上台阶时很吃力，还会经常摔跟头。

六月的时候，他还住了院。

他在日渐老去。冬天的时候，我母亲已变成接送他上班。

我们再出去吃饭，已经只选择离家最近的地方了。

我父亲变得总爱落泪。我母亲安慰我说，人老了，就会像个小孩子。

两年之后，五月刚过，在一家我们常去的饺子馆，父亲点了糖醋里脊这道菜。我妈埋怨说，你点这干吗，你也不能吃。

我父亲说：给静静吃。那个叫静静的女孩儿就是我女儿，小名是父亲起的。

那天下午，我们又玩麻将，最后一把，我父亲杠呲和了我们，在麻将桌上他也能辉煌的收场。

第二天，书还在桌上，茶还未凉，病人在等他出诊，我还在回京的路上。他老人家穿着白大褂，走向医院的办公室，就在我母亲眼前，竟安然而去。

我们不必遗憾，我们都终将一天天老去，离开你那些心爱的亲人。

我在京承高速上掉头往回开，我对老婆说：我老爸，够潇洒。最后一次打麻将，还这么和了咱们。

往事如烟，时光飞逝。又快到清明了。

现在，我的父亲只住在离我家不远处。他在那里安然入睡。

上面，玻璃窗的阳光房很干净。阳光灿烂，父亲在照片上依然笑得很安详。山顶翠绿一片，可以俯看他住过的城市，再远处的远处，也许他这次可以看到他那梦魂牵绕回不去的家乡。

我们会在一些特定的日子里去看他，我老婆会买很漂亮的菊花。然后我们下山，依然去找一家我们曾经熟悉的饭店，我们还会要八座的房间。虽然每次总要空一张椅子。我们依然点糖醋里脊，虽然还只有孩子们吃。下午的时光，家里阳光依然灿烂。我和母亲会在院外整理金银花架。

只是我家从此不再打麻将。

我已十几年没有再回过天津了。连我的堂兄也搬到了北京，我经常和他们打电话。在网上视频问候。

我堂兄说，京承高速修通了，连京沈高铁也都开通了，可惜三伯都没有等到，不然，他一定会开心的，他回家的路又近了些。

是啊，又是清明了，父亲，你在青山之上，能看到吗，您回家的路终于更近了，您离梦想也更近了……

时光如梭，如今我母亲年纪也越来越大了，她总是说，老人在，你就有家，老人不在了，那里就不再是你的家了。

母亲还说，家里没事，不用总是回来。

可是，我母亲还总是喜欢在周五的傍晚，站在楼前的院子里，一边和楼下的老太太们说话聊天，一边望着我家楼外院子的铁门。

当我每次穿过铁门走向家门的时候，都能见到她微笑着和我招手。

她一定是等我很久了，我喜欢那一刻的感觉，虽路途遥远，但无比幸福。

我不愿意去讲悲伤的故事，我们也不必遗憾。我们都终将一天天老去，离开你那些心爱的亲人。只要我们的心中，一直与那些温柔的时光相伴。

壹点号心湖积雪

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！