“你收到此信时，我已经死了”-张大飞烈士写给作家齐邦媛的告别信

”八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前，最后的好友晚上没有归航，我知道下一个就该轮到我了。我祷告，我沉思。内心充满平静。
感谢你这些年来给我的友谊。感谢妈妈这些年对我的慈爱关怀。使我在全然的漂泊中有一个可以思念的家。也请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起，也未能早日放下。

南京抗日航空公墓

我请地勤的周先生在我死后，把邦媛这些年给我写的信妥当地寄回给她。请你们原谅我用这种方式使她悲伤。
自从我找到你们在湖南的地址，这八年来家书是我唯一可以寄出的信件。她代妈妈给我写的回信，是我最大的安慰。我似乎看得见她，由瘦小的女孩儿长成少女。

那天看到她从南开的操场走来，我竟然在惊讶中脱口而出，说出心意。我怎么会终于说出了我爱她呢？
这些年中，我一直告诉自己，我们只能是兄妹之情，否则，我死了会害她，我活着也是害她。
这些年来，我们走着多么不同的道路，我只会升空作战，全神贯注天上地下的生死存亡；而她，每日在诗书之间，正向着我所祝福的光明之路走去。
以我这必死之身，怎么能对她说“我爱你”呢?

航空烈士纪念碑

去年暑假前，她说要转学到昆明来，靠我近些。我才知道事情严重。爸爸妈妈怎么会答应呢？像我这样朝不保夕、移防不定的人，又怎么能照顾她呢？
我写信力劝她留在四川，好好读书。告诉她我现在休假也去喝酒、去跳舞了。
我活了二十六岁，这些人生滋味以前全没尝过。从军以来保持身心洁净，一心想在战后去当随军牧师。
我死之后，抚恤金一半给我弟弟，请他在胜利后回家奉养母亲。
请你委婉劝说邦媛，忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。

来源：巨流河