（一）风乍起，吹皱一池春水

那天，和往常一样，我走到她房间。这是我们两个的习惯，睡前聊会天。

看见我进来，她抬头跟我说，“妈妈，我今天的感觉很奇怪，身体特别累。”昏暗的灯光下，孩子的脸上有一种我从来没见过的慌乱和惶恐，语气中忐忑不安的情绪，刹那，传染了整个房间。

她直起斜躺在床上的身体，“妈妈，你来听听，我的心跳，不正常。”

她睁大眼睛，惊恐地看着我，她不知道自己是怎么了。胸膛中，像安上了一个强力发动机，心脏扑通扑通，像要跳出来。

我正要靠近她的心口时，她爸爸推门进来了。

没有任何预兆，就在那一秒、那一刻，孩子的心脏，就像迸裂了似地。她猛抽出被我握在手心的手，朝空中挥舞，大叫着，“你走开、出去。”她是对着她的爸爸说话。

她爸爸毫无防备，怔住在门口，身子动了一下，还想说什么。孩子的反应更激烈了，发疯似地拍打着被子，朝门口舞动双手，发出歇斯底里地尖叫，“出去、快出去、关门！”

我立刻反应过来了，这不正常，我的孩子，我视若珍宝的孩子，生病了。

刚刚舞手的姿势，我只在电影里看过，像田野中，被狂风中席卷的稻草人。零乱、无序，下一秒就要散架。和精神障碍病人的动作，像极了。

分明，他爸爸也感觉到了。门仓皇地关了。

屋内，回荡着刚刚吼叫的声音。

顺着孩子的视线，我扫了一眼窗前的书桌。一支笔，静静地躺在摊开的书本上。

我们母女，静静地看着彼此。空气凝固了几分钟，或许是几秒钟。

她开口了，“妈妈，好恐怖，从来没有过这种情况，我看不懂书上的题目了。”

刚推门的时候，我还在奇怪：这个时间，她怎么就躺到床上了？

平时进来的时候，都只能看到她的背影，钉在书桌前，手中不停地写写算算。

“我换了好几本书，数学、英语、语文，全都看不懂。”

“嗯。”

发 病 时，高 二 下 学 期

我看着她。她比刚才稍微平静了一点，但是，满脸的茫然无措。

帮她把刚才掀乱的被子重新盖好，我摸了摸她的手。“不要乱想，妈妈明天带你去医院检查。”

我脑袋在飞转：要马上挂号，越早越好；要赶快去咨询朋友，去哪个医院？哪个科室？现在这个样子，她明天能起床吗？今晚要怎么过？我要守着她整晚吗？

突然，孩子又开始大声喊：“妈妈，你看我的手！”

放在被子外面的手，像被电击了似的，抖个不停。孩子没有哭，但她的恐惧进一步升级了。

她的脑袋里，像放电影一样，似乎回忆了些什么。

她急急地催我：“妈妈，你赶快，把家里的刀子都收起来。”

她自己也爬起来，打开大灯，拉出一个一个抽屉，书堆里，书包中，甚至枕头里床垫下，她都检查到了，一件一件地交给我。趁着这个功夫，我赶紧招呼她爸爸，收拾厨房里的、客厅里的、餐厅里的，所有可能让孩子受伤的物品。

我自己，则马上打电话，咨询挂号等事宜。

等我弄完回到她房间，刚靠近她床头，她又一个猛然起身，倏忽掀开被子跳下床。拉开床头柜，乒乒乓乓一阵声音，找出来一个卷笔刀，递给我。

这种卷笔刀，小学生，常用。不知道她为什么现在还有一个。此刻，它静静地躺在我手心，小小的粉红色的卷笔刀，比大拇指宽一点，长方形，印了一个大象的图案，里面的小刀片，被大象的鼻子封得死死的。

一阵冰凉，从手心向四面八方蔓延。我开始打颤，冷。

我感受到了孩子的惊恐，比做梦时，老师通知你被学校开除了，或者考试拿到试卷，一个题目都不会答的惊恐，还要严重一万倍、一亿倍的恐惧。

跑到我手心的大象，它在呼喊：“妈妈，帮我。”

我顿了顿神，站起来，像平常一样，帮她把另一头的被子，掖掖好。