民谣女歌手程璧：带着她的诗与歌，在春天吟唱

潮新闻客户端 记者 张瑾华

一个肆意生长的山东姑娘，北大才女，著名音乐人，民谣歌手，写了一本关于自己的的书，书名《肆意生长》。她叫程璧。

鲍勃·迪伦唱到：“一个人要走多少路，才能成为一个男子汉。”这本书里，换成女人也一样。对于任何一颗不甘于平庸的心灵，不断跋涉，岁月定不负，上下求索的青春。

《肆意生长》是知名音乐人程璧的首部人生随笔集。灵魂歌者、北大硕士程璧，给我们展示了她在文字上的才华。从故乡滨州小镇、到负笈北大、再到旅居东京，程璧用充满诗意的笔，回忆往昔时光里玉米地上的奔跑、聚光灯前的迷失、一次次隐忍中破土而出的坚持，以及一路走来良师益友的相携。从童年到为人妻母，从故乡到异乡，从校园到职场，程璧回溯成长中的拔节刹那，有幸运有痛楚有星光有惆怅，毫无保留地分享自己的故事和人生感喟。令西川落泪、让北岛倾听、与原研哉工作、和谷川俊太郎包饺子……这位北大文艺才女、审美系独立音乐女神，如何从爱与美中成长、如何勇敢逐梦、如何歌唱诗与生活？

郭小寒的《沙沙生长:中国当代民谣走唱录》一书这样写道：中国当代民谣经历了三个阶段，一是以老狼、朴树为代表的校园民谣，二是以野孩子、周云蓬为代表的城市民谣，三是以马頔、程璧为代表的互联网新民谣。

程璧，就是把生活的诗意与美写进民谣里的那个歌者，中国民谣界的代表人物。

从大学校园出发，她是这样踏上独立音乐之路的——

“2014年，当我背着行囊，从东京飞回北京，那一刻我告诉自己，不管未来会怎样，我都准备好了。首先我准备好了一笔钱。这个是基本的生命线，包括我在北京的生活费以及录制专辑的所有经费。在日本工作这两年，每个月都存下了积蓄，不知不觉这笔钱可以够我做点事情了。

“我做音乐确实没有跟父母要过一分钱。拿着他们好不容易积攒的那点钱来做自己喜欢的事，来试错，我不敢，也不想。自从我开始在东京上班，就没有再花过他们的钱。再往前倒数，自从我开始到北大读硕士，拿着一等奖学金，住着学校宿舍，吃着学校食堂，生活开销很少，就基本不再需要家里的经济支持了。

“毕业后在东京工作那两年，我每个月的工资是二十多万日元。相当于一个月的收入是人民币两万块的样子。这对一个刚刚步入职场的文科生来说，已经很高了。记得当时我在北京面试的一家大型国有出版社，毕业生每个月的工资只有五千块。好处是这样的体制内单位可以给北京户口，可能这对于我这样的外地人来说是个诱人的选项。没有户口，在北京做很多事情都很麻烦，包括以后孩子上学。但这对当时只想去外面看看的我来说，没有太大吸引力。”

她说得平平淡淡，但这条路其实是难走的。

程璧说自己得益于现代电脑技术在音乐领域的普及，使得录制专辑的成本大大降低。以前的话，录制一张专辑是普通人不敢想象也无力负担的成本。光那些大型的录音设备，估计就要一百万人民币吧。所以以前都是唱片公司来负责做歌，拿着投资人的钱，包装艺人。到了今天，只要有一支话筒，一台电脑，一把吉他，就可以录歌、混音、制作母带。门槛降低了，所以独立音乐人可以存在。可以自发录歌，可以不受唱片公司的束缚，自由度高了很多。”

她确实是遇上了一个独立音乐人的好时代。

在杭州单向空间的新书分享会现场。

在这个最美的季节，“抱璧归来”的程璧一路南下，来到了杭州。她在良渚大屋顶做了一场民谣演唱会，又在单向空间做了一场新书分享会。她说自己在杭州这几天是“肉眼可见的开心”，和在杭州的一群多年朋友重逢上了，其中就有同样是资深文艺女青年的老友桑格格。

新书的分享活动虽然是在周一的晚上，依然来了很多喜欢程璧的听友和读者。程璧梳着辫子，着装是优雅的淑女范儿，有一种古典的“大家闺秀”气质，看不出她已经是一个三岁娃娃的母亲。

一晚上的活动之后，你会发现她是淡定自信的，目光温柔而又坚定。

生于80年代后期的程璧，从小想做一个野蛮生长的姑娘。这一路走来，她听从内心的声音：“我要属于我的那一份可能“。疫情三年，她深居简出，又做了母亲，这个春天，某种意义上是她重归民谣舞台之年，以一本自传体《肆意生长》回归，是这位北大才女的姿态。

翻开这本书，我们了解了程璧的童年。她儿时一直生活在山东乡村，她有一个文艺气质浓厚，会教她《诗经》的奶奶，“一切稀松平常的事，都被她蒙上了一层温柔的文艺滤镜“。有一个同样文艺敏感的父亲。有一个操劳的忙里忙外的母亲。

“肆意”何尝不是一种幸运。又有多少人，特别是在乡村长大的女孩子，遇上了从童年至而立之年一路“肆意生长”的命运？

她一路肆意生长，成为学霸，考上了山东大学，研究生又考上了北大，从北大日语系毕业后，去了日本工作和生活。一个普普通通的山东女孩，一把吉他，一支笔——从小镇到东京，从台前到幕后，出道10周年，10张专辑，音乐作品全网播放突破10亿次——独立音乐人程璧，她是懂文字的歌者，也是写旋律的诗人。

回顾这些年，程璧说，她确实是有点肆意生长，有点无知无畏。

作为一名80后女性，程璧也思考过性别问题。偶尔会想，人的一生，女人的一生，应怎样度过才是正解？是否结婚、是否生子，不婚或婚后又应该过怎样的生活。

她承认，敏感是天赋，却也是最折磨人的东西。

对于那些不理解她为什么总是歌唱美好的人，她说，为什么一个女孩向往美好，就要问是为了隐藏什么，失控什么？她反问：心存美好，不应该是天性吗？同时她也说，我把温柔都写进了歌。言外之意是，生活中，她可能并不是这样。她说，男儿有泪不轻弹，女儿也是。她是一个遇上困难坎坷自己去解决掉问题的人。

当了母亲后，她说，“文艺青年这种病，生个孩子没治好。我反而更加热爱艺术和美。”

她喜欢的诗人有很多，谷川俊太郎。艾米莉-迪金森。金子美铃。还有国内的诗人张枣，张定浩，西川等等，她将他们的诗谱成了歌。

“我始终觉得，诗人是人类在这个世界上最好的一种存在。他们思索人生，但比起哲学家的思索，少了些严密和干枯，多了些情感和生动。他们有那么多人类的缺憾，种种的不完美，却又那么可爱。他们会说出那些让人一读就不会再忘记的句子，落成了诗篇，就成了永远。诗给了我音乐的灵感，我就唱了。诗那么好，让我想唱。”她说。

当有人问她为什么不自己写诗，再把自己的诗写成歌时，她说，那些诗那么美，比我自己写的更好，我为什么非要自己写呢？

她自己其实也写诗写歌，诗遇上歌这件事，在她童年时就埋下了种子，这颗种子，后来就发芽成了她的《晴日共剪窗》。

《晴日共剪窗》，非常质朴，非常简素，却能打动人心。

“我是从美学、文学走入了音乐，我是音乐领域的闯入者。在我自己的专业研究领域，我是学院派一路过来的，一路‘卷’到了北大硕士。而对于音乐，我是完完全全的零起点、野路子，25岁才开始摸到第一个吉他和弦。学院派的读书经历让我很系统的梳理了自己的美学认知，而非学院派的音乐背景是我的短板也是长处。因为它让我没有框架。不受束缚的创作，自由自在。歌唱这件事，是人类的本能。“程璧说。

离开春日诗意处处的杭州，下一站是南方的深圳。她发了条朋友圈：“在杭州良渚会友、喝咖啡、逛店……处处都是生活与美的召唤”。

以下，是潮新闻记者与程璧的对话——

【我也从来不是温室里的花朵】

潮新闻：《肆意生长》是你自己取的书名吗？是形容自己走过的这些年的一种人生状态，还是你希望的一种人生状态？不得不说，“肆意生长“对很多女性来说，依然是一种渴望拥有但其实很难抵达的状态？

程璧：是来自书里的一篇，我写“温柔和肆意并不是矛盾的。我也从来不是温室里的花朵。我想成为温柔而肆意，这样多层次质感的女性”。

潮新闻：《肆意生长》可以说也是成长的一种书写，在故乡的部分，你写到了自己的原生家庭，故乡和童年，写到奶奶对自己的影响，《晴日共剪窗》灵感也是来源于祖孙俩的相处，童年的你无忧无虑，得到了自然和传统文化的双重滋养，家庭的宠爱，后来的成长是否得益于这样一个幸运的童年，似乎你和在山东乡村长大的很多80后一代女孩不一样，你完全没有经历过重男轻女的环境？

程璧：我家里有两个哥哥，但我的父亲说，他养了两个傻儿子。而在我刚一出生，他就逢人便说，看我闺女，长大了可是要上清华北大的。可以说，得到了父亲的极度偏爱。捧在手里怕化了那种。小时候冬天家里买一麻袋苹果，只给我一个人吃。哥哥们都吃不到，他们也不会跟我抢。他们也都特别照顾我。

潮新闻：对一个女孩来说，父亲的角色很重要，你写自己的父亲是一个特别爱自己女儿的父亲，又是有文艺特质的敏感的人，但同时又写到：父亲是一辈子没怎么进过厨房的人，所以看起来，中国传统农村家庭的模式在你父母的家庭也是存在的，那么你从小是否体会到中国乡村社会里父权制压迫的那些东西呢？作为现代女性，你现在对自己的传统母亲又是怎么看的呢，母亲的人生剧本会影响到你的人生选择吗？

程璧：我没有感受到。父亲是典型的山东男人，受到传统影响，按照男主外、女主内的家庭分工模式。他努力赚钱养家，而母亲负责打理好家中一切。我觉得也是一种平衡。

对于母亲的生活，首先她没得选，没有接受过教育，只能做自己力所能及的，这些家务为中心吧。我很欣赏一点就是她的朴素。从不会在物质上浪费。也不攀比、虚荣。她是经历过大饥荒的人。现在条件好了，她仍然说，粗茶淡饭最可口。

潮新闻：好像你一路人都能遇上“贵人相助“，比如说旅日诗人田原，后来又遇上日本设计师原研哉，他们都对你后来的人生产生了影响，作为一名新人，你是如何跟这些名人打交道的？是一种平等交流，还是更多以学生的心态？

程璧：首先他们都是非常平等交流的人。不会摆架子，对青年人多是鼓励。我觉得任何一个行业真正有才华有所成就的人，都是这样的。虚张声势的都是纸老虎。

潮新闻：回头去看，你对“小镇做题家”这个说法是什么看法？

程璧：挺好玩的。是毫无背景但努力上进的年轻人的自嘲。

潮新闻：看到书封面上的照片，那么天真单纯的小女生模样，我马上想到一个“小红帽”的形象，我想问的是，你在离开故乡独自闯荡，“肆意生长”的这些年，遇到的人都给了你善意吗，如果遇到恶意，你是怎么去对付的？

程璧：恶意之人，必有因果。不需要我来做什么，生活会回馈给他恶意。

潮新闻：我在读这本书中也有一点疑问：很少会从你的书中读到痛苦、伤感、失落、坎坷这些东西，《肆意生长》是清新而阳光，温柔有爱，浅唱低吟，是歌也是你的诗，是刻意去写生活是最美好的那些事物，以至于显得有一种“丝滑“感？读者会不会有感叹：哇，这个姑娘太幸运了，似乎一路走来顺风顺水，遇到的都是好的人和事，种种好的机缘，是这样吗？或者说，和你的歌的风格一样，你更愿意写，选择写那些美好的事物，就像清少纳言的《枕草子》那样，更喜欢表达美？这本书写作中，是否过滤掉了一些艰辛和险境？

程璧：觉得幸运是还不够了解我。不了解我童年所经历的乡村最底层的匮乏的物质环境，不了解我一路读书被“卷”在理科班接近抑郁的高中，不了解只身一人闯东京的孤独和冒险，那些冷眼和嘲笑。我不传播负能量的东西，也不想以此博眼球。我的奶奶在物质贫乏且挫折的一生里保持优雅，保持诗情。我也想成为这样的人。所以我一直不强调“励志”。我这一路都是在努力接近自己，接近美。而且我也确实得到了很多生活与美的馈赠。我很知足。

潮新闻：怎么才有做一个有余裕的人呢？书中提到《寺山修司少女诗集》，一个女性不可能一直当少女，你会有年纪敏感吗？

程璧：男人可以心里永远住着少年。女人也是。

【诗与歌都藏在日常中】

潮新闻：你是什么时候认为自己是有天赋的？你承认，“敏感是天赋，却也是最折磨人的东西“，你是否把这种折磨都化为歌了呢？

程璧：从发现自己写歌不怎么费力开始吧。敏感会让人放大很多情绪，特别是悲伤的情绪。而这种深刻的体验又是给艺术家创作的助力。我就是通过写歌消解了很多负面情绪。

潮新闻：你很喜欢“日常”这个词，你能感受到的“诗意”是否也紧密地与日常联系在一起？《晴日共剪窗》就是一首关于故乡日常生活的诗吗？是否是你的民谣中特别重要的，带有个人印记的一首？

程璧：诗歌就藏在日常中。一个好的诗人，一定是有生活的人。《晴日共剪窗》是我童年和奶奶在故乡小院儿里的美好生活回忆。是我一切关于爱和美的启蒙的开始。

潮新闻：你们当年的北大吉他社开民谣班，我看到你的书里写到了杜凯与刘恋，现在他们因为“乐夏”而火了，还有写到了莫西子诗，你觉得做独立音乐的音乐人能火，是否主要靠才华？

程璧：当然作品是核心。好的歌就是会自然传播的。

潮新闻：你的书有种淡淡的日本文学的审美和味道，开始写作后，日本文学是否对你直接产生了写作上的影响，是否有主动的借鉴？

程璧：我在硕士阶段的研究方向就是日本文化，也会因此读一些日本文学。尤其是美学方向，我特别感兴趣。我的北大研究室导师滕军，她的研究方向就是日本的花道、茶道等艺术方向。

潮新闻：在日本居住了几年的经历对你个人有重大意义吗？日本文化似乎符合你的审美趣味，也有人提到你的粉丝群是“日系审美”的年轻群体，对你的民谣创作有影响吗？

程璧：有，让我在非母语环境，更加认清了自己的内心。人是需要站在对岸来观望自己的。日本花道、茶道的核心是来自中国禅宗艺术思想。我非常偏爱禅宗艺术。枯淡、极简、日常，这些都是。我的歌也不追求复杂。是受到这些影响。

潮新闻：你的音乐创作是“诗遇上歌”，你给触动过自己灵魂的诗歌谱曲，再用自己对诗的理解唱出来，关于《春的临终》，谷川俊太郎先生能理解你的诗和歌的融合吗？

程璧：他说自己不懂音乐。不过他很爱吃我包的中国饺子。

潮新闻：原研哉先生通过你的歌，看到了“如今的中国年轻女性”，你觉得自己是否代表了一种“你像鸟儿，飞往你的山”的年轻女性？

程璧：我觉得自己找到了活着的意义。

潮新闻：你为金子美玲的诗谱曲，她的美和悲都因为她是超前于她的时代的女性，她只活了27岁，身世令人感伤，你从她的诗中看到的是怎样一个灵魂？你说三十岁才注意到自己的女性身份，30-35岁是自己的女性性别启蒙期，为什么会这么晚，你现在是一个女性主义者吗，还是依然认为无须在意性别？

程璧：不屈从于命运的灵魂。明亮，动人。我比较晚熟，也许是家人从小把我当男孩一样对待。常常告诉我“男儿有志在四方”。我一路读书，追寻自己，并没有在乎过性别。

独立音乐人，民谣歌手。毕业于北京大学日语系。2014年推出专辑《诗遇上歌》，获评华语金曲奖年度最佳国语女新人。音乐作品全网播放次数突破10亿。

“转载请注明出处”