河大集，被戏称为“最不像北京的地方”。看完博主们晒的现场图，网友捂脸评论：“怎么有点土？”

最近，这个“有点土”的集市，在社交媒体上小火了一把。越来越多的年轻人，晒出“赶集打卡照”。

“盒马平替”？解压神地？京郊版清明上河图？

欢迎来到【烟火北京】第三期，这一次，我们来到沙河大集一探究竟：这个据说集土味、粗犷、野性、荒诞于一体的大型露天集市，到底有意思在哪儿？

老式大集，给你一点“原始”震撼

沿着G6京藏高速一路向北，即可到达位于昌平南部的沙河大集，这是离北京市区最近的一个大集。

据传，早些年，沙河的草帽、草辫业异常繁荣。少量的商户聚集在一起形成集市，大家喊它“鸽子市”或“狗市”。经过长时间的沉淀，这里汇聚了越来越多天南海北的生意人。

沙河大集东与北七家镇接壤，南与东小口镇、回龙观街道相邻，西与阳坊镇相接。拥有1200多个摊位点，日均人流量可达到数万。从一个小集市发展到如今的规模，日营收达到200万元。

沙河大集位于G6辅路的两侧，西大集物种丰富，东大集以宠物为主。图/百度地图

大集历经沧桑，但是不变的，是它的“野性”。

当久居都市的人走进尘土飞扬的市集，五官立刻能感受到扑面而来的原始气息，甚至能闻到泥土的味道，仿佛穿越回90年代。

密恐勿近的活虫、贝爷狂喜的炸蚂蚱、嚎天嚎地的巨型犬、割脖放血时来不及挣扎的活鸡、地面砧板上血淋淋的硕大鱼头······家畜活禽和笼中宠物最原始的状态，直接撞入眼帘。

要是肚子逛饿了，那就坐在随时可能被风刮起扬尘的小摊儿上，端着一碗热乎乎的羊汤大快朵颐。

简单支起的食品架子、满得快要溢出来的内脏、大到可以在里面游泳的热锅，无一不显示出乡村生活的不拘小节。就是起风的时候，不免会吃点儿灰尘。

就算都市的连锁餐饮把后厨搬到前台，也依然有出售“预制菜”的可能，而大集直接从预制的前一步开始，主打时下流行的手作面点。

等开了眼界，饱了肚皮，想找一五谷轮回之所方便一下呢？

这让人瞠目的朴实感。久经都市文明洗礼的打工人，算是真正体会到乡野生活的一面。

对i人来说，和陌生人打招呼只能算入门级难度，和陌生人一起面对面蹲坑，才是地狱级伤害。

更令人头大的是，不仅要和陌生人一起蹲坑，还要忍受极其“美妙”的臭味熏蒸。同事在测评过大集的旱厕之后，幽幽地说：“此生不想再体验第二回。”

这就是大集的“野”，它携带着沙河郊区的尘土，一路飞扬而来，穿过百年人潮，给习惯了外卖、生鲜电商的都市人，尝点真正的“野味”。

今日的打卡圣地，昔日的“土集”

据说，沙河大集始自清代，每月逢双日开集。最早的集市位于沙河工商街的一处空坝，后来，这处空坝修建了关帝庙，集市便搬到了西门粮店附近。

当时的集市，才是是真正意义上的“土味”大集。摊主们不像今天，能用卡车、面包车拉货，而是用毛驴子拉来一车又一车的柴草。在清代，柴草是很重要的燃料，人们除了在这类综合性的大集售卖柴草，还会设专门的柴市。

最早的时候，人们都是挑着担子或牵着毛驴到集市出摊。图/老北京网

如今，大集的任意角落，“支付宝到账”和“微信到账”的语音此起彼伏。但一百年多年前，大集的交易远没有这么便捷、高效。

旧时的集市，摊位上除了买卖双方，还有一个“中间人”的角色。粮食和柴草，是极为重要的交易物品。买卖柴草的时候，这位中间人会负责监督议价，卖方在成交后还需负责运送。如果有人购买粮食，需要由斗局子的伙计出面监督。所谓的“斗局子伙计”，其实就是现代“公平秤”的拟人版。交易结束，买卖双方都不吃亏，这位充当监督人角色的伙计，就可以获得一份佣金。

沙河大集早期的样貌。图/老北京网

在历史上，沙河大集的规模并非一直呈线性发展。计划经济时代，推行自由贸易的大集一度没落。直到80年代中后期，鸽子市和狗市才逐渐发展起来，一直到近些年，沙河畔终于长出一个大规模市集，还在社交平台成为了热门话题，吸引了无数年轻人前来“打卡”。

人流量巨大的大集，能够保持人多而不乱的秩序感，除了靠村口大喇叭吆喝，当地社区的治理是重要的一环。

为了缓解拥堵，大集门口的公交站，实际上已经往南平移了200米，不再堵在交叉路口，极大地缓解了堵车问题。

沙河南大桥公交站，从开集到闭市都人潮如织。

摊位分布呈方块状，道路保持横平竖直，都是最基本的。大集专门修建了一条单行道，直通G6辅路，有效地预防了入口处的长时间拥堵。

即便如此，在清晨7、8点踏入沙河大集，还是能体会摩肩接踵的热闹。山堆一样的货物，别具特色的手写价牌，电影一般的色彩，悉心挑选西红柿的人们，大集可以随时提供心无旁骛的快乐。

许多高校如华北电力大学、北京航空航天大学、北京信息科技大学、中央财经大学、北京邮电大学等，都在昌平设置了校区。

不少年轻的学生，爱上了大集的丰富、实惠，常常成群结伴地来大集吃吃买买。在忙着生活的大爷大妈之间，如果还有人能悠闲地拿着烤饼、拎着脐橙溜达，那这个人多半是附近没课的大学生。

一旦踏入大集，方言的互动，嗓门的对撞，音调的交织，宠物的叫声，能立刻将你的注意力从电子设备和拉齐赋能的话术里拉走。

大集的宠物市场，小狗与人和谐互动。

这里没有短视频的“高能预警”，鸡鸣犬吠，吆喝声、叫骂声、讨价声、喇叭声、广播声、油锅的“滋啦”声，还有人群聚集散发出的嗡嗡声，踏入的瞬间即可享受360度立体音环绕。

社交媒体万赞的攻略，几十万播放的赶集视频，将还保留着古老风格的大集，推到了更多人眼前。人们才发现，京郊还有这样一个互联网的“法外之地”。打卡、打卡、打卡，大集就这样摇身一变，成为“时髦小老儿”。

到京郊赶大集，成为一种新型生活潮流。图/网络

在大集上，很少有人谈论自己的过往，人们也并不好奇大集的前世今生。它的存在，是对京郊烟火气的描摹，也是我们的日常尚未被网络全然侵蚀的证言。

历经百年，要说大集还有什么没变，那就是这一地的黄土，和络绎不绝的人群了。

平替盒马，“穷鬼”乐园？

初春的北京，少蓝天多沙尘。大集这“恶劣”的环境，决定了它一定是性价比之选。

从美食一条街到果蔬生鲜，从一块钱随便选的杂货摊到“小潘家园”似的古玩堆，大集虽“土”却五脏俱全。

很难忍住不“剁手”，因为大集实在是一个合格的“穷鬼乐园”。打算空手而来的朋友，还请再三考虑。

一位“人间清醒”的大学生，看透了北京的“居大不易”，说自己来沙河大集，过的是“平替盒马”的生活。

两位打扮入时的金融圈人士，选择从二环里坐一个多小时地铁过来，先喝一碗羊汤，再吃点儿现炸小食。逛累了，她们随便找了一个废弃沙发坐下，拿起没洗的梨子在精致的外套上擦擦，“咔嚓”咬了一大口。

常年出入SKP、山姆的她们，却对“中产”一词表示过敏。“都是标签儿，没必要在意。”

这也是大集的特色，三教九流、鱼龙混杂，这里拥有最简单的买卖交易和最复杂的人情碰撞。身份、名利、长相都被模糊，“穷鬼”的乐趣，不在于“穷”，而在于自由。

没有标签的大集，拥有纯天然的魔力，仔细探索，它还带着一股浑然天成的幽默感。

比所有脱口秀谐音梗都精彩的“干男写成”，看上去会让李诞彻底疯狂。不看车里装的血橙，一下子还真反应不过来这到底写的是什么。

连接东西市集的天桥下面人来人往，露天理发师们不惧打量，对自己的手艺有充分自信。

顾客也不会因为条件简陋、价钱实惠，就放弃对审美的需求，时不时会举起手里的小镜子照照，那意思不言自明：“我可得看着，别剃过头了。”

俗话说，不想当中医的木工不是好Tony。一位口才了得的Tony，藏在大集的角落里。

问他剪发生意如何，他预测中俄关系、战争局势；问他家在何处，他谈自己身为网红，全世界都关注他的烦恼；问他如何生存，他介绍祖传中药秘方，包治百病。

喜剧的内核往往都带着悲色。Tony老师曾经当过木工，如今理发为生，膝下无儿无女，自在而潦倒，这何尝不是一个普通劳动者的一生。

大集的另一个角落，也藏着东亚小鸡的一生。

胎死腹中的油炸毛蛋，幸运降生的小雏鸡，未能善终的成年鸡。

这是大集随手编织的生命蒙太奇。

“摆烂”的摊主也很有意思，比如，“卖个毛线”——别误会，人家真的是卖针织物的。

老板颇有新意地在伞骨上别满了彩色小夹子，黑色的伞面顿时变得生机盎然。随拿随走的一把彩色大伞，也是整个大集最亮眼的存在。到了下午收摊儿的时候，老板一定是跑得最快的那位。

如此看来，大集的幽默都在不经意的角落，有缘的人自能发现。

五环外的草莽江湖，洗涤班味的户外桃源

近些年来，大集管理团队一直在推进大集的日常化。过去，大集的开放时间是周末，近两年才调整为每周三次营业，从周一、周三、周五到周三、周五 、周日，既满足了工作党周末逛大集的需要，又满足了周边居民的日常需要。

穿着睡衣拎着菜兜的年轻人、不修边幅的小摊主、不必担心扰民的大嗓门阿姨——原来除了打卡、通勤、对着电脑敲字，生活还有如此多的样貌。

这里有从国企、外企辞职出来卖蝈蝈的中年人，也有一辈子都在做小本买卖的老汉，还有不想接受采访立刻伪装盲人的大爷、举着“雄安新区带看”的销售大哥、大力宣传陨石功效的青年人······

不论他们身处何地，身份何如，都显示出一种松弛感。借用一句文艺的歌词，大集的人、事、物，有一种“不惧碾压的鲜活”。

上班久了的人，身处其中，恐怕会有一种焦虑：他们为什么可以这么自在，不必担心哄抢的样子狼狈？他们的身上也没有疲惫、冷漠、麻木的“班味”，有的都是乡野生活的粗犷和肆意。

大集不缺“闲人”，人们的状态，与东三环、中关村飞速奔跑的人们截然不同。走在人潮之中，不经意抬头，你也许会发现自己成了闲人眼中的风景。

不得不说，他们找了个好位置。这个视角下的沙河大集，众生百态尽收眼底。即便发展迅猛如北京，也从不缺闲人，缺的从来都是偷闲之人。

如果你也苦于都市生活的快节奏，那么，大集值得一次耐心的探索。它不是陶渊明笔下的桃源，却可以是繁杂都市的另一种可能。

没有时髦的外表，也缺乏互联网营销的基因，沙河大集无声无息地扩大，变得生机勃勃，延续着银货两讫的基本规则，迎接一波又一波的人潮。

这是五环外的草莽江湖，没有标签，没有名利，自由而生猛。

参考资料：

[1] 北京昌平沙河大集有着悠久的历史.北京财经

[2] 沙河大集的历史.老北京网