人在遭遇不幸以后，第一句话问的一定是：为什么是我？

为什么别人做的是美梦，而自己却要做一场难以醒来的噩梦。

“就像陷入了一个梦魇，想呐喊，想奔跑，却怎么也喊不出，跑不动。”

这是渐冻症患者的自述，读到这段话，我又回想起当初丈夫刚刚去世的时候的心情，也是这样如同身陷梦魇，茫然无助。

然而我的状况毕竟是受他人影响，完全可以改变，渐冻症患者一旦确诊，就像是被判了死刑一般，即便像蔡磊那样见高人，尝百药，终究也是无济于事。

在《相信》这本书中蔡磊描述自己病急乱投医的样子，印证了史铁生的那句话：危卧病榻，难有无神论者。

图片来自于视频截图，侵删

01

蔡磊说：生病以来，我试图从中医的视角去认识自己的身体。我开始看《走进中医》《思考中医》《人体使用手册》这类入门书。

我跑遍了东直门中医院、广安门中医院等国内最好的中医院，医生都带着遗憾告诉我：“二三十年了，目前我们依然没有对渐冻症的显著有效的治疗办法。”

然而，民间各门派的“大师”“高人”口径却出奇的一致，也出奇地笃定：“蔡磊，我一定能治好你！”

“我一定能治好你！”相信没有哪个绝症患者能经得起这句话的诱惑。他不是说能治，他说的是能治好！他既然敢这么说，也许真的有什么绝世奇方？虽然从概率上、逻辑上，这种话的可信度微乎其微，但你心里总压不住一个声音：“万一呢？”

每个人都觉得自己是那个“万分之一”，只要看到一点光，就想去尝试。

史铁生在刚刚患病的时候也是如此，母亲四处寻找名医，尝试各种偏方和药物，不惜花费巨额资金，只要有一线希望，她都会去尝试。

人在绝境的时候，总希望能出现奇迹，从而绝地逢生，然而史铁生最终还是瘫痪了，命运并没有垂青于他。

蔡磊依然在努力挣扎中，我祈祷能够出现奇迹，让那些在困境中挣扎的罕见病患者看到希望。

因为我也曾身处困境，期待出现奇迹。

不光是危卧病榻，但凡遇到人力所不能及的事情时，总是想要借助于一些不可知的力量来帮助自己摆脱困境，比如求神拜佛、算命卜卦。

02

我过去是坚定的无神论者，唯物主义的坚决拥护者，然而当生活遭遇一次又一次的变故后，逐渐对玄学产生了兴趣。

起因源于丈夫去世的那个晚上，晚上一点多，他乘坐的车子发生翻车事故，之后他被送往医院抢救，直到三点多钟放弃抢救，这个过程中应该一直还有意识存在。

而在家中睡觉的我，将近两点钟的时候做了一个梦，梦到他回来，我给他开门，一起上床睡觉。睡了一会儿，我觉得不太对劲，打开被窝，发现躺在我身边的是一个身穿蓝色衣服的假人。

如果你见过丧葬仪式上摆放在棺材两侧的纸扎男女，就能想到我看到的是什么。

我想那天他一定很想回家，但是肉体已经没了办法，所以借助某种媒介让意识，也可以说是灵魂飘了回来。

我这样的描述肯定会被人觉得是在宣扬迷信，但确实是我亲身经历，如今时隔七年，那个梦依然记忆犹新。

所以，现在我对于未知的事情不再会加以否定，就像蔡磊在尝试了无数种离奇古怪的治疗方法后，即便妻子段睿反对，觉得他在做无用功，他也依然要坚持。

他说：换在过去，这些我也会一概否定，但当你得了一个人类连病因都搞不明白的病以后，我开始对什么都不否定，哪怕“治疗手段”让人匪夷所思。

在一年多的时间里，蔡磊和团队调研、接触了上百位自称能够治好渐冻症的民间“高手”，他自己试过的不下几十位。

甚至于请算命先生看八字，对方说他五行缺水，让他改名，他就把视频号名字改成了蔡磊润谦；风水大师让他搬家，他就换了一套住所；还有远在美国的高僧不远万里点化他，让他出家渡劫，这一次蔡磊没有应允。

不过住进新家的第一天，他倒是踏踏实实睡了一觉，结束了住院以来长达半年的失眠。

所以他不反对渐冻症病友尝试各种可能得治疗手段，面对一个无药可治的难症，每个人都会也必须想办法自救，不论是找中医，还是求助于江湖异士、神仙能人。

图片来源于视频截图，侵删

03

我丈夫去世前十年曾经经历过一件翻天覆地的大事，当时事情暧昧不明的时候，我经人指引，找一位大仙寻求破解的办法。

第一次去到那个地方，我被那种场景和氛围惊住了。

屋子里光线昏暗，烟雾缭绕，“仙家”坐在一个大炕上，左后方的神像前烛火莹莹，泛着红光。

据说这位“仙家”顶的是二郎神，一旦被上身，她的神态和语气都像是换了个人，闷头抽着烟，谁问什么，都会先抽一会儿，思索半晌，然后不紧不慢予以答复。

很多人带着虔诚的心前来寻求帮助，有的是求婚姻，有的求财，有的想要指点迷津，有的家里总发生莫名其妙的事情......

不知道她是善于察言观色，还是真的有什么玄而又玄的能力，总之给出的指引似乎能够恰巧迎合求助者的心声。

我说了丈夫的生辰八字后，她低头闷声抽了一会儿烟，然后缓缓地说这个人有难，得解。

然后教了我方法，我回去嘱咐公婆照着方法去施行了一番，果真没过多久，丈夫的事情突然明朗了一些。

后来他这件事有了转圜余地，但是仍身陷囹圄七年。

当结果刚刚出来的时候，我舅舅还找了一个他特别相信的算命先生卜了一卦。

那位算命先生与我母亲家里还有点渊源，算是远远远方亲戚。他年少时父母双亡，流落到山西五台山一带，机缘巧合拜了一位道士学习衍卦，后来倒是小有所成，在我们当地还算是有点名气，慕名而去的人特别多，其中不乏商贾政客。

当舅舅把我丈夫的生辰八字告知这位算命先生以后，他在一张白纸上从上到下画了很多曲曲弯弯的线条，像字，又像符，总之看不懂。然后在旁边写了三行字：牢狱之灾、车祸、自然灾害。

说我丈夫首先有牢狱之灾，判几年在里面待几年，千万别提前出来，否则逃不过第二难，如果逃过了第二难，还有第三难，就是说这个人此生就是多灾多难，一定要多注意。

可以保证他并不知道我丈夫的情况，我们是远的不能再远的亲戚，舅舅为了让算命先生能尽心给算，到了人家“办公场所”以后才攀起了亲戚，对于丈夫的遭遇也没有透露半分，只说了生辰八字。

我们当然不希望判多少年就待多少年，肯定是越快脱离那个地方越好，所以特别努力帮助他减刑，最终提前四年回了家。

回家后两年，他遭遇车祸身故，没有躲过算命先生所说的第二场灾难。

神奇的地方就在这里，难道算命先生真的开了天眼？

04

后来隔了几年，舅舅还把我带去卜了一卦，这一次不像我丈夫那样画了很长一段符号，算命先生只是简短画了一些符号，就说我这个人本身没什么事，本来应该是平平淡淡的，但是我的人生容易受别人影响，别人遇到的事情会加诸在我身上。

很多人说属羊的命硬，会影响对方，我倒是觉得更大的可能是属羊的人命太软，容易被别人的命运所影响。

越说好像越玄了，但是我觉得很多未知的，或者无法解释的事情并不能仅仅拿一句封建迷信去涵盖，万事万物都有其规律，可能有些人有些理论就是掌握了这些规律，从而能够利用这些规律来推导事物的发展方向。

求神问卜不过也是迷茫时的一种心理安慰，生活顺遂的人视之为迷惑行为，而遭遇不幸的人却可能把它当作是救命稻草。

我的文化程度虽然比之蔡磊差的很远，但我们都是受过高等教育的人，在遭到难以承受的变故后，也难免变得“俗气”起来，妄图依靠未知的力量创造奇迹。

就像我还曾经设想在丈夫遭遇车祸后，如果我有条件，也可以效仿多年前冷冻爱人的桂军民一样将丈夫也冷冻起来，期待几十或者数百年后的科学技术能够将他复活。

然而现实是，桂军民后来找到了新的爱人，而我的生活也步入了新的阶段。

人生的路总要往前走，蔡磊接受了患病的事实，但是并不屈服于这样的命运，他要攻克渐冻症，即便自己攻克不了，也要将它一代代接力下去，形成自生长的力量。

05

在攻克渐冻症这条路上，蔡磊从一开始的求医问药转到科学研究上面，然而失败是科研的常态，他和团队推动和参与推动的药物管线超过70条，虽然超过一半已被证明失败，但失败的同时又有新的管线启动。

他把这种状况比作用穷举法来翻拼图，假如整个拼图有1000块，这辈子马不停蹄地翻，也许就只能翻开30块，而且大概率翻不到正确的那块。但即使是这样，他觉得至少为后人排除了这30块，后来的人就不用重复试错了。所以，失败也是有意义的。

非常钦佩蔡磊这种乐观的精神，在这条路上，他遭受了太多质疑，却一直都在坚定地往前走。

祝愿每一位在困境中挣扎的勇士都能破冰成功，迎来属于自己的明媚春天。

图片来自于视频截图，侵删