去罢，人间，去罢！- 我们这一年

2023年12月最冷的那天，我站在钱塘江边的高台上，天朗气清，江风略狠。白云垂在江天交界，看起来笨重又轻盈。天高地迥，宇宙无穷，果然兴尽悲来，识盈虚有数。

这一年大多奔波都耗在赶往羽毛球场的路上，球员来来往往，许多画面恍惚。记忆中第一次看比赛是2007年成都的中国大师赛，女单赛场上罕见地打到了30分，最后赢的是谢杏芳。结束后我跟着一些球迷去门口要签名，张宁脸拉得老长，头也不回地上了车。

2023年，混双“雅思组合”在最后两站的比赛中赢得过于轻松，半个月之后我与他们做了连线采访，他俩的脸出现在我的屏幕上，我们缓慢地、绵长地聊了两个多小时。细节一扒再扒之后，看见了他们闪烁的想法，滚烫、鲜明又易碎。后来忍不住，在他们谈及努力、坚持与梦想时还是问了：“这有多大程度是（为了）巴黎奥运会？”二人沉默，直到思维说，“应该现在支撑这一切的就是巴黎奥运会吧”——三年前的东京奥运会决赛，他们以两分之差输给对手拿到银牌。

我接着问，你们有没有一场比赛觉得自己真的打得很好，氛围也很好，发挥也很好，但最后就是赢不了？他们说有。

“哪一场？”

“你说哪一场？”

“难过吗？”

“不难过，只有遗憾。是真的很遗憾。遗憾但是释怀。释怀了重来。”

在那个瞬间，瞥见了这对砍天砍地的第一混双身上极度柔软的角落，藏在很深的位置，外面包裹着一路的艰辛、奖牌、伤病和悲喜。想到小时候学球，特别爱看高崚。她球技了得，举重若轻，永远在笑。她从悉尼打到北京，张军退役，黄穗也退役，搭档换成郑波和赵婷婷，在北京奥运赛场上早早退场。最后一球落地后，她脸上也是那样，遗憾但是释怀，只是她的年纪已经不允许她重来。

这样微妙的体验有些震颤，以至于采访结束后头晕一整晚，尽管我更想将此归因于高温低压潮闷的20度广州短袖冬日。

从杭州回广州后，信誓旦旦要写梅艳芳纪念文章，资料看了几百万字，结果就像4月准备写张国荣一样，哪怕做好了十足的准备，但到了动笔的时刻就是没法往下写。看着拟好的标题，呆坐整晚。

朋友安慰我，“或许是他们不想让你写呢，只想被遗忘，跟着那个时代一起远去。遗忘是上帝给人类最大的礼物，告诉你，总会被抚平的。”话一讲，风一吹，心绪也跟不远处的珠江一样，波澜不惊的样子，竟有些释怀的安稳。人到32，终于明白承认自己做不到比硬逼着自己做到更需要勇气。

或许是因此，这一年多了很多独处的时间。我终于注意到了被忽略的空白时空。与它们相处需要绵长又坚韧的勇气，有时它们与黑暗同在，有时又被光明照亮，所以既不能被前者吞噬，又不能在后者的瞬息耀眼中沉溺。那飘摇的心性啊，总让我跌跌撞撞，连滚带爬，吊着一口气撑到下一秒，下一分，下一天，下一年。

2023年放下了好多选题，但事实上我还是写了快50篇稿子。其中大半是逝者和纪念日，比如李玟、周海媚、顾嘉辉，比如黄家驹、陈百强。这显得我像是个活在过去的老古董，冥顽不灵地痛诉世界为何不如我愿，再埋首故纸堆自顾自朝花夕拾。而实际上我只是更宅罢了，还不忘感叹一下，人不如故，人不如故。

写完李玟后几周，她来到我梦里，笑着唱了一首歌，唱完眯着眼睛说了句谢谢，我走了。醒来后脸上两行泪。我至少有五次机会约到她，却因为各种各样的原因错过，我们终于相见了。这个梦在很长一段时间里安慰了我，让我不那么厌倦工作。又深觉一种荒谬，平日里收获不到的物事和情感，竟以这样的方式莫名其妙进入生活。

这一年去得最多的地方是长沙，几乎一月一去，看到马栏山拔地而起的高楼，感叹时光又慢又快。

又见到了艾怡良，她忘记了我们七年前的第一次相见。聊了很多石黑一雄，她说聊完觉得自己该多读书。而我想说其实石黑一雄我一本都没看下去，我才应该多读书。也见到了胡德夫，他靠在车后座上半睁着眼似梦似醒，讲话也像呓语，如同他的歌声、歌词一样饱含着暗喻和征象。我问，“这几年您为了留着一口气做了怎样的努力？”他答，“深居简出，多看一些树，多看一些书。跟狗狗猫猫讲话多一点，跟人讲少一点。”

见到了Ella、A-Lin、蔡少芬、朱珠、赵兆和瞿颖，想和A-Lin喝酒，想和Ella发疯，想和蔡少芬讲粤语，想和瞿颖去清迈逛街——都是一些采访之外生出的妄想，而实际上我们的人生日后也许不会再有任何交集。终于告别了被采访对象剧烈影响的年纪，不知道是幸运还是不幸。

采访郁可唯，有一段她讲得很动情，“我们俩现在坐在这个地方，地毯上面有一些花纹，有一些破损的痕迹。我走了以后，我会想到破损的痕迹，一年以后、两年以后，破损的痕迹还在吗？是谁弄的呢？……日落会让我伤感，我很疼惜那些云，它们下一秒就不一样了，就得一直看着，好像才不会变化，漏掉一秒、漏掉两秒，刚刚的它都不在了。以前看了之后我会流泪，现在就觉得好美，刚刚的美我留下来了……伤感是一件很美的事情，我很珍惜它们。我宁愿它不完美。它完美的话，我就可能会把这个事情忘却，我愿意它停在最虐我心的时候，让我对它永远都挂念。”

说完给我看她的手，上面满是鸡皮疙瘩。而我却直到整理出这段文字才感受到更绵密的心绪。突然为那一刻的自己失落，我们本该有更强烈的共鸣，也有可能我当时沉浸其中，在语言描绘的幻境里感受她的苦乐而忽略了更微末和深邃的感知。

钱塘江吹风的隔天，在西溪的茶室见到了很久没见的老朋友。我吃着刚捞起来的鱼，听她讲女儿、工作、别人的生活，窗外的阳光一点点爬上她的脸，棕色的瞳孔透出亮色。我们聊着久远的故事，在冷热交替中感受着事不关己的悲喜。

在回去的路上，看着天边的云一点点变色，叫司机改道去了西湖。下车后一路狂奔，看着云一口一口吃掉盆一样大的夕阳，周围人脸上都是橙色的光。就在前两天，还是这里，山色空濛，大风大雨，走不动路，湖里的鸳鸯都躲去了桥下。从酒店借来的大伞被风灌满，拖着我倒退好几米后翻转。

跑到西湖的刹那，夕阳被吞了个彻底。光透过云层渗出来，云、山、树、人都镀上了橙红的边，圆融又安详。在那儿呆站了一会儿，直到天色渐青，才发现时间如流水，匆匆不回头。

这一年又要结束了，又带着记忆走进明年，也带着那些幽微片刻、i人共鸣、久别重逢和橙色的光。

耳边响起齐豫的歌，她高邈的声色悠扬吟诵着徐志摩的诗：去罢，人间，去罢！我面对着无极的穹苍……去罢，青年，去罢！悲哀付与暮天的群鸦……去罢，梦乡，去罢！我把幻景的玉杯摔破……去罢，种种，去罢！当前有插天的高峰……去罢，一切，去罢！当前有无穷的无穷。

南方人物周刊记者 张明萌

责编 杨静茹