1

韩国影视的输出，我是服的。

几近于剥皮剜肉见真身的东亚观察，不留情面的自我裸裎......每每令人叹为观止。

特别是两性领域。

从《顶楼》开始，直至《好久没做》，关于婚恋与现实的叙事，都日渐疯癫化。

东亚发疯文学应势而生。

发疯，是一个人乱了心理秩序么？

不是。

福柯在《疯癫与文明》中说：发疯是一个特殊的、真实的象征，因为它是迅速崩溃杂乱的次级文明下的人类生活。

当下的语境中，“发疯”与神经、精神，都没啥关系。

它更像是生活重压，紊乱现实，错位人生，逼得人方寸大乱。

也就是说，传统路径崩溃。

沿袭此路行走的人，无法成功，无法圆满。

而这也是《好久没做》的内核。

2

今天要聊的，是一部关于性、爱、婚姻的作品。

《好久没做》。

你没有看错，就是好久没有做爱。

直戳低欲、荒芜、虚假疲惫的东亚婚姻现境。

在6集剧情中，你会看到，中年人在重压之下，已经被耗干了爱、欲、生的激情。

他们宁愿自给自足。

用最直接简便的方式，自己草草糊弄过去。

没有欲望成了常态。

哪怕再三尝试。

生活像无法勃起的性器，看不到希望。

人到中年的男与女，被包裹在沉滞的、冰凉的、喘不过气的压力罩中，无法酣畅淋漓地做一场。

干柴烈火是春梦。

死气沉沉是现实。

剧中人说：“我们还是做不了......我们早就没救了......”

每个人都累，没劲，没想法。

性被挤到微不足道的位置。

脱发比做爱重要。

房贷比做爱重要。

债务比做爱重要。

甚至一杯咖啡，都比做爱重要。

这种低欲望，从何而来？

女主一番话可窥一斑。

“我们过去活得很努力，赚的钱都拿来缴利息，都没能好好享口福，如果这就是努力生活的回报，你不觉得委屈吗？看看现在的我们吧，说实话，没有未来可言吧。”

努力无用，所以丧。

活着无趣，所以无欲。

不要嘲笑他们灰烬般的婚姻。

你要知道，作为生命原动力的性，它被忽略敷衍，在价值排序中不断向后，不是人做出的选择。

是生活。

3

之前有句话，叫高房价，是最好的B孕套。

换个词，也相通。

高房价，是性缩力的来源。

片中男女主因为高昂房贷，活得疲惫不堪，本属于晚间的精力，早被白昼的高压消耗干净。

还谈什么爱啊。

多搞笑。

韩剧早就不谈没有受众的真爱。只谈复仇、犯罪、出轨、发疯、低欲人生。

而这几乎是东亚现状。

大前研一在《低欲望社会》里提到，当年轻人就业难、收入低、物价高、福利减少，对上层失去信任，社会就会进入一个无性时代。

表相是不结婚，不生子，不买房，没有欲望，超过一半夫妻不过夜生活。

他们不敢奢望物质财富。

也不敢承担精神负担。

4

但欲是与生俱来的。

它不会消失，只会延后、转移或被压抑。

当婚内无法满足，出轨成了常态。

剧中四对出轨夫妻，呈现了欲望异化的四种形态。

第一种是欲的放纵。

这对出轨者，是两个公司职员。

他们会在午休时，一边啃汉堡，一边盯着手机上的时间，争分夺秒打一个7分钟的炮。

“就为了那短短7分钟，就这么大费周章吗？”

还真有人执着于此。

生活重压令人无法逃避，也没有转移的可能，只剩了这个逼仄的、不堪的通风口，让他们去喘一口气。

后来出轨被发现，被罚款，又不得不去贷款。

本想逃避的，变成更沉重的，涌入到他们面前。他们更加被动，也更加无望。

所以，他们是人渣，但也是可怜人。

被放纵的欲，没看到任何亮色，只看到生活底色的灰。

这种欲中，有爱么？

当然没有。

疲于奔命的打工人，婚内无爱，婚外也无爱。

他们早已爱无能。遍寻现实，杳无踪迹。

第二种是欲的被否认。

这对出轨者，是两个相爱的女生，一个嫁人，一个一直单身。

多年后，她们重逢。

再度相见，仍然怦然心动。

爱意浩荡，欲念横流，激情燃烧之时，生活变成忽然响起的手机，提醒已婚的女人：你没有资格爱，也没有资格做爱。

已婚女人被迫回家，去承担沉重的婚姻重任。

临走时，女友问她：“我们这算复合吗？”

她说：“女生之间哪有什么交往。”

爱人就在眼前，她们本可以，但她们做不到。

因为现实不答应。

她们无法将爱说出口，也无法灵肉合一地做一次。

她们不是爱无能，但是爱不得。

这种爱不得，尽显个体之外的更加围困——除了重压、经济、婚姻责任、育儿压力......还有社会偏见。

人置身其中，爱，首先成了祭品。

第三种，是欲的被剥夺。

这是一对老年出轨者。

他们彼此真爱，等了对方60年。

但女人是悲惨的有夫之妇，她结婚几十年，从未被吻过。

遇见了出轨对象，才知道初吻是什么滋味。

可惜，错位的身份，剥夺了他们阳光坦荡地相爱的可能。

在灰败的现实里，爱无能、爱不得、来不及......成了多数欲望流向的另外路径。

性被异化，爱被敷衍，中年男女千方百计，无法点燃激情之火。

仿佛整个世界，都成了荒漠。

如何才能好好做一次？

如何才能爱一场？

我没有答案。又或者，各人自有选择，各有路途。而要面对与承担的，也是各人的命运。

看完《好久没做》，许多人嘲笑韩国的颓丧与无奈。

说他们人渣多，做不了，婚姻面目全非。

但恕我直言，千万别以为，小丑只是他人。

转过身，走进自己家门，不知有几人能坦然说：荒诞的只是他人，我们人至中年，婚姻圆满。

怕只怕，在某个地方，有人喊出了“皇帝没有穿衣服”。

在另一个地方，人们失去了说出真相的声音。