航天飞机起飞82秒出事，1400度高温涌入机舱，7名宇航员当场汽化

冷战时期，美苏不仅在地面、海洋、空中竞争激烈，甚至在太空上也你追我赶。苏联是第一个踏入太空的国家，随后美国也不服输，接连发射了诸多航天器，对太空进行探索。而哥伦比亚号就是美国第一架服役的航天飞机于1981年4月12日首飞，是以纪念美国船只“哥伦比亚号”而命名的，然而其结局也非常悲壮。

哥伦比亚号航天飞机在其服役期间，执行了28次重要任务，包括太空实验室的部署、卫星发射、国际空间站的建设等。它的飞行能力和性能使其成为NASA太空计划的关键工具。其整体长度为56米，翼展为24米，起飞重量约2040吨，载荷29.5吨。最多可携带8名宇航员，最大续航30天，可重复使用100次。

它由两个主要部分组成：航天飞机本体和可分离的运输舱。它装备有主发动机和两个助推器，这些发动机能够为其提供强大的推力，使其能够进入轨道并在太空中进行各种任务。然而，2003年2月1日，哥伦比亚号在执行科学研究任务期间，遭遇了灾难性的事故。当时，该航天飞机处于返回大气层的过程中，其左侧翼面板上的一块碎片在发射时掉落，导致散布的热空气进入了机舱。这导致了飞船结构的损坏，并最终导致整个飞船解体。

这次事故发生在哥伦比亚号飞行的第16天，发生在飞船在肯尼迪航天中心附近准备着陆的最后阶段。事故发生后的几秒钟内，哥伦比亚号迅速解体，火焰和碎片从空中坠落。七名宇航员无人幸免，全部因1400度的高温涌入而汽化。他们牺牲在这次事故中，成为了哥伦比亚号失事的永恒英雄。

据事后分析，哥伦比亚号发射82秒，燃料箱中就有3个泡沫材料碎块脱落，每个约长度在50厘米左右，不幸的是，这些碎块击中航天器内部，导致出现了一个破洞，外面1400度高温瞬间涌入舱内，致使机翼和机体融化，高温下让航天爆炸化为碎片，同时7名宇航员遇难。最终，美国宇航员认定，这是航天飞机外部燃料箱存在一定缺陷导致的。

这次事故对美国航天计划造成了巨大的影响。不仅造成了重大的人员损失，还导致飞船的完全毁灭。此外，该事故也揭示了NASA在航天安全方面存在的问题，迫使它重新审视航天器设计和运行程序，并采取了一系列改进措施以提高安全性。

哥伦比亚号航天飞机失事带来的损失巨大，包括人员损失、经济损失以及对航天领域的影响。这次事故使得航天飞机的飞行暂停了两年，整个航天计划也面临了重新评估和调整。它也唤醒了人们对太空探索的危险性和复杂性的认识，促使航天机构在安全性方面更加谨慎，确保了未来航天任务的成功和宇航员的安全。