“管它呢，吃了今儿不管明儿” - 记者过年

春节前计划和老妈一起去旅行，不记得我们具体一起走过多少地方了，也忘记是从什么时候开始，在旅途的记忆中，总会有她的影子。

她从郑州机场出发，我们相约在西双版纳见面。坐上飞机，在轰鸣声和气流的颠簸中，总会想起命运的无常，很多片刻在脑海中闪过。

关于飞机还有一段记忆，小时候家人还在北京，我们住的地方离南苑机场很近，这座机场几年前已经停用，但那时候每天头顶上都有飞机飞过。有次姥姥过来住了一阵，她也喜欢看飞机，每天都搬个小凳子坐在门口看。老妈那时候工作很忙碌，没时间陪她，后来她还自己跑去了机场，回到老家逢人就提起“北京的大飞机”。

“你别看了，等我挣钱了，就带你去坐飞机。”老妈对姥姥说。就像那些经典的电影桥段一样，这句话也成为了故事的开始。

很多年之后的2015年，姥姥和老妈终于第一次坐上了飞机，也开始了她们俩人生中第一次旅行，去桂林。坐在飞机上，激动之余，姥姥更多的是害怕，两人的座位没有买到一起，下飞机时才发现，姥姥的飞机餐都没吃，吃不进去，太紧张了。

6天的旅行，成了她们最美好的记忆，也成了老妈心头的遗憾：“为什么我没有早一点带她去更多地方。”一年后的第二次旅行，姥姥已经瘫痪并坐上了轮椅，那一次，也变得无比艰难。

姥姥生病前的桂林之旅

我和老妈说，要写她和姥姥的故事，第二天要交稿，请她帮忙回忆过去的细节。一早醒来看到手机上她发来的片段的“小作文”，时间分别是晚上11点多、凌晨两点、凌晨5点......在她的回忆中，我得知了更多的细节。

2016年的秋天，71岁的姥姥早早地起了床，在厨房开始做饭。还在睡梦中的舅舅突然被姥姥的叫声惊醒，当他跑到厨房，姥姥已晕倒在地上了。后来她被迅速送到了我们县医院，诊断为急性小脑出血，由于病情严重，医生要求家属把病人转诊到市级医院就诊。在被送往市级医院的途中，因病情发展迅速，姥姥昏迷了过去。

到了市医院，姥姥马上接受了第一次手术，手术后的第三天，因为脑部积水严重，医生下了病危通知书，约家属谈话，告知要第二次手术，征求家属意见。

因为当时是晚上8点多，医生说病人生命岌岌可危，随时都有可能停止呼吸，要求家属快速做出选择。当晚亲戚们开了一个会，每个人都要发表意见，姥姥的兄弟姐妹中，有人建议放弃治疗，不想再让她的身体遭受第二次伤害，再“折腾”一遍。在这半个小时里他们将决定一场不确定性的手术，最终大家听了老妈的决定，签了第二次手术同意书。

术后的第七天，姥姥虽然暂时保住了生命，但还是一直处于昏迷状态，ICU的病床紧张，医生催促转普通病房治疗。当时我给老妈打了个电话，问要不要送姥姥到省级更好的医院看看，她马上去征求医生的建议，医生说：“你喊喊，如果能睁开眼睛还有转院的价值。”

一天，舅舅喊妈妈的时候，姥姥突然睁了一下眼睛，大家都哭了。昏迷中的姥姥在接受手术八天后被转到河南省人民医院，医生告诉家属要多和病人说话，刺激大脑有利于早醒。姥姥有四个女儿一个儿子，她们带着床褥在医院打地铺，每天都和姥姥说话。

在老妈发给我的文字中，她写道：“半个月后，母亲终于在孩子们千呼万喊中睁开了眼睛。经过了一个月的治疗，插在母亲身上的管子在慢慢减少，逐渐恢复了语言，肢体活动也在一天天好转。母亲生病第48天，回到了老家中医院，一个多月后，母亲身上最后两个管子，胃管和尿管终于拔掉了。随后开始了漫长的康复治疗，让母亲慢慢学会吃饭、坐立、活动四肢，但由于小脑细胞死亡失去了平衡，不能自己单独行走。康复治疗的过程非常艰难，由于疾病影响，母亲的智力已经不如从前，像个叛逆期的孩子，为了鼓励她积极配合医生康复。我给她承诺，如果好好配合医生康复，康复后就带她去她很早就想去的地方——‘世界长寿之乡’巴马。”

姥姥在老家的时候，非常迷恋去听保健品的讲座，在小报上看到，就要马上去报名。课堂上的“老师”讲的都是养生知识，上几节课之后，便开始忽悠老年人购买产品。姥姥是“老师”的忠实粉丝，还花了四千多块买了一台号称“小分子水”的饮水机。在“老师”的口中，姥姥得知广西有一个地方叫巴马，那里住着很多长寿老人，都是因为喝了当地的泉水，这泉水就被称作“小分子水”。

这台饮水机，成为姥姥的宝贝，她每天早上起来都要先喝上一杯，家人也是在她的口中知道了巴马这个地方。在姥姥的讲述中，巴马是一个世外桃源、梦想之地，美好到仿佛不存在，仿佛这辈子都可能无法抵达。

但她们真的去了。带一位瘫痪老人，开车来回4000公里的旅途，只为了完成一个承诺。

经过半年的治疗姥姥终于稳定了下来，可以出院了。一周后，大姨父改装了他的商务车，把后座改成了“床铺”，方便姥姥躺上去。她们带上了油盐酱醋、锅碗瓢盆、大米面粉豆浆机......还有姥姥的轮椅，大姨、大姨父还有老妈，一行四人开车走了两天，带着姥姥来到了巴马。

路上走了两天一夜后一行人抵达巴马，大姨和老妈推着姥姥出门

“这是母亲心心念念很多年的地方。”老妈说，每天她们都会推着姥姥去外面呼吸大自然的新鲜空气，“让她多感受世界的美好，唤起对生活的向往。”几天后她们又辗转来到了北海银滩，姥姥不能行走，就坐在沙滩上玩儿，开心得像个孩子。

生病之前，姥姥是一个热爱生活、性格开朗的人，走到哪里都有她的“朋友”。和其他老太太的兴趣爱好不同，她的偶像是钟汉良，常挂在嘴边的是杨幂和刘恺威，家里还贴着钟汉良的海报。她还喜欢听收音机，但都是些明星八卦。妈妈小时候家里很穷，但姥姥还总是带女儿们买漂亮衣服。“管它呢，吃了今儿不管明儿。”姥姥总践行着她的这句人生格言。

生病之后，姥姥的脾气也发生了很大的变化，“之后的几年时间里，尽管非常用心地让母亲每天康复锻炼，但脑出血给她造成的伤害，很多都是不可逆转的，母亲一直不能自理生活。其实当一个人遭受重大疾病后，身心的痛苦让情绪很低落，重新燃起对生活的期待是一件不容易的事。”老妈写道。

2023年是姥姥生病卧床的第七年，这几年里，四个女儿和一个儿子轮流照顾，当年在医院里碰到的比姥姥更年轻甚至病更轻的“病友”都早已不在了，又或者因为卧床生了褥疮，但姥姥这些年一直都被孩子们打理得很干净。

但姥姥再次突发脑梗入院了，四个女儿和一个儿子，又再次组成一个护理小组，在医院打起了地铺。在住院的三个月里，姥姥的语言和吃饭能力在慢慢恢复，舅舅负责她的一日三餐，每天在家里做好饭并送到医院来。

“命运时常会捉弄人，2023年6月，也是母亲即将出院的日子，我唯一的弟弟早上给母亲送完最后一顿早餐，突发心梗离世了。”老妈写道。

前一天晚上，他们还在医院里聊天聊到了很晚，他们很久没有说过这么长时间的话、聊这么久的天，第二天一早还见了面，几个小时之后便天人永隔。

生活总是充满意外，也是从姥姥生病开始，老妈对待生活的态度发生了转变，开始喜欢出门旅行，抽空就说走就走，有时候自己报个团就出发了。和她一起出门，总能感受到快乐，路边的小花，天空的云朵，在平凡的景致中也能发现不同的乐趣，这时候便会忘记很多生活中的意外带来的苦恼，脑海里便回荡着那句，“管它呢，吃了今儿不管明儿。”

小作文的最后一段话，她写道：“时至今日是母亲生病的第八个年头，在照顾母亲的日子里，那些快乐与疲惫时光让我们变得更加坚强，学会了享受当下的心态，学会了接受狂风暴雨来袭的能力，也让我相信只要心中有爱有期待，一切都在变好的路上。”

南方人物周刊记者 刘璐明

责编 李屾淼