2024一开年,大家就被一条大新闻震惊到了。

咱们的国足腐败案,被央视纪录片一整个曝光。

千万贿款、假球横行……看得所有球迷都是痛心疾首。

光是「进囚」的人数，都快能赶上一支国足了。

而其中，最典型的人物,莫过于前主帅李铁。

他的故事将告诉你，一个少年是怎么变成恶龙的。

1.有志青年

多年后，当铁子面对着反腐纪录片的镜头，准会想起那个球场边的下午。

那是2015年，他第一次担任俱乐部的主教练职位。

铁子站在球场边，吹着斜刘海，目光满是忧郁。

球员们看着奇怪的新教练,还以为是在装深沉。

但只有铁子明白，自己身上的压力有多重。

在外界看来，他之前的球员生涯无疑是耀眼的。

中国足球先生、甲A联赛最佳球员、中国第一后腰、号称「跑不死」……

头衔之多，堪称足坛大冰。

但铁子自己，总觉得差点意思，有些遗憾。

因为大冰有黄金左脸，他却没有黄金右脚。

很少有人统计过，他辉煌的联赛生涯里，只进过两个球。

从小，铁子就被称为足球天才，被送去了巴西学习深造。

回到国内，他一球未进，就把有含金量的荣誉几乎拿了个遍。

2002年世界杯国足成功出线，但接着三战全负。

铁子被英超球队看中，成为第一个进入欧冠大名单的中国球员。

听着确实挺牛掰，但他还是一球未进。

回国后，他才进了两球。

但很快也因为骨折，逐渐退出了赛场。

没人会质疑铁子的技术和荣誉，但看起来就是差了那么一口气。

铁子是个不服输的人，所以选择了转行教练。

他想用另一种方式，在足球上做出点更耀眼的成绩。

但现在，铁子真成了主教练，现实立马就给他泼了盆冷水。

为啥?

因为他执教的河北华夏幸福俱乐部，并不是什么精兵强将。

俱乐部在中甲联赛排名第六,离中超联赛都还差—大截。

铁子作为临时上任，别说做大做强了，不被降级就算成功。

这倒不是主要问题，主要问题是，这俱乐部还有一个好高骛远的领导。

就刚刚，铁子已经被下了目标:

今年冲入中超，明年获得亚冠资格，后年中超夺冠!

大伙可能不太懂这有多离谱。

中甲联赛是次级联赛，只有冠亚军才能升入中超联赛。

河北华夏幸福现在排名第六，还剩九场比赛。

要得冠亚军，不仅自己要赢，还得前五名都失误。

光有实力都不行，还得运气爆表。

这种可能性，不说等于0，那也是微乎其微。

铁子直接傻了，这跟叫我三年内登月有啥区别?

但领导告诉他，这是死命令。

「知道咱们公司的文化是什么吗?千方百计实现目标。」

他走出办公室前，领导在背后意味深长地说了这么一句。

铁子没作声，径直来到了这座球场边。

他明白领导话里的意思,千方百计就代表了不择手段。

自己踢了这么多年球，那赢球的腌攒法子还是懂的，比如假球。

但，真的要那么做吗?

铁子陷入了沉思。

直到他再次抬起头，球员们都已经不跑了，三三两两地聚着。

就这样吧,铁子没有生气，吹了吹额头的斜刘海。

因为他心里已经做好了决定，要带着这支球队创造奇迹。

为了实现这场属于自己的「冲超奇迹」，他将不择手段。

2.「冲超奇迹」

铁子在球场边的心路历程,其实可以用一句话来概括:

「我太想进步了。」

俱乐部想要成绩，自己也想要快点再次成名。

既然目的一致了，那过程就不必太在意。

至于球员对假球的鄙视，铁子也扔到了一边。

那时是鄙视不假，但咱现在不已经不是球员了嘛!

很快，和俱乐部心照不宣的铁子，就开始了行动。

假球的历史，几乎和足球运动差不多长，主打一个简单粗暴。

它只存在一个问题，那就是对手不鸟你。

但铁子知道，他们的对手一定会接受，因为俱乐部给得实在太多了。

河北华夏幸福俱乐部，2015年刚刚才挂名。

老板第一年就定下高目标的原因，铁子心里门清。

就是想学恒大，冲进顶级联赛给集团打广告呗。

当年许老板曾讲过那么一句名言:

「一场球下来，有25家电视台现场直播，有300多家媒体报道，11个运动员穿着印上了恒大两个字的球衣。」

「—个半小时的直播时间，如果做广告，要多少钱?」

那时央视的广告费,差不多是一秒十五万人民币。

只要能冲进中超这种顶级联赛，获得的曝光就够把成本赚回来。

所以，河北华夏幸福俱乐部塞钱那是毫不手软。

加上临近赛季末，不少俱乐部都摆烂了，也不介意多赚笔意外之财。

很快,铁子就带着球队豪取了一波七连胜。

但可惜俱乐部之前的战绩实在太拉胯，这都没能稳稳入超。

最后一场必须得赢或者平，河北华夏幸福才能成功进入中超。

所有球迷都嗨了，期盼这支黑马能够完成奇迹。

对手是排名12的深圳宇恒俱乐部，比自己还低，照理说应该是手拿把掐。

但铁子清楚，那七连胜,全是砸钱买的。

至于球队硬实力怎么样，他这主教练还真不知道。

现在就剩最后也是最关键的一局比赛，铁子和俱乐部都决不允许翻车。

他们去了对方俱乐部，开始操作。

老板也是发狠了，直接砸了1400万，上到领导教练下到食堂阿姨，没有一个漏网之鱼。

但铁子心里，却还是不踏实。

万一他们收了钱不干事咋办?

自己的教练生涯眼看起飞，可绝对不允许现在出岔子。

这时候，铁子了解到，深圳的主力后卫黎斐，是自己助教郑斌的老乡。

黎斐

好好好，这不稳了?

他直接叫助教把自己引荐给了黎斐，上来就开门见山

这场我要赢,你开个价吧。

没想到，黎斐也不是个善茬，上来就要价600万。

铁子差点起身就要走,想了想，还是咬牙坐了下来。

黎斐话其实才说了半句，他的意思是这600万交给他，由他来打点全部的队友。

李铁—听倒也能接受,为了赢，私掏腰包把钱给了。

走之前,黎斐拍着胸脯向他保证:

铁哥放心，包在我身上，你们想输都难!

2015年11月1日，河北华夏幸福对阵深圳宇恒的比赛，在秦皇岛开打了。

果然,对方是一碰就碎。

河北华夏幸福以2比0的成绩轻取深圳宇恒，成为中甲亚军。

他们靠着赛季末一波八连胜，顺利冲进了中超联赛。

全场球迷都沸腾了，毕竟，谁不喜欢逆风翻盘的戏码?

铁子和俱乐部也嗨了，一边庆祝，一边感叹钞能力的好使。

很久之后他才知道，自己那600万其实花了个寂寞。

黎斐独吞了全部的钱,一个子儿都没和队友分。

至于为啥能赢?靠的还真是球队的硬实力。

但对年轻的铁子来说,这些都不重要。

他心里已经被种下了一颗种子:为了赢，做什么都可以。

现在俱乐部达成了目标，铁子也收获了教练生涯光辉履历。

大家都有光明的未来。

结果第二年,铁子的未来，就被掐断了。

3.再创「辉煌」

2016年8月27日，铁子惨遭下课。

俱乐部也懂，进了中超顶级联赛,成绩越好曝光越高。

大家都是顶级球队,背后都是顶级资本。

大部分都是奔着成绩去的，就算踢假球，也看不上自己那仁瓜俩枣。

而铁子的带队水平，他们自己也心里清楚。

奇迹八连胜全靠假球，要啥水平?

所以俱乐部这回，直接聘请了智利名帅佩莱格里尼，来代替铁子。

刚出成绩就惨遭背刺的铁子，遭遇了生涯滑铁卢。

但因为之前黑马冲超的履历，让他很快就收到了其他俱乐部的橄榄枝。

2017年，铁子来到了武汉卓尔俱乐部，担任主帅。

如今的他，已经不是当初的那个愣头青。

铁子心里,已经把假球当作了职业上升的王牌手段。

毕竟,要不是当初假球八连胜，自己说不定还在家待业呢。

这次铁子一上任，就主动找到了俱乐部。

你们想冲超吗?我也想。

怎么冲?听我的,踢假球就完事儿了。

卓尔俱乐部的老板都听愣了，很快就反应过来怎么回事。

俱乐部的确是想进入中超，所以才聘用了之前创造奇迹的铁子。

但现在一番话下来,他也琢磨明白了。

敢情你铁子，上次靠的就是假球啊!

老板都不敢相信，这还是我所知道的李铁吗?

只是卓尔俱乐部，已经五年没有进入中超了。

他也只能把希望寄托在这上，不惜血本拼一次。

接下来的事实发展,也证明了没有人比铁子更懂假球。

中甲联赛一共30轮，武汉卓尔连续20轮都保持了第一名。

最后俱乐部更是提前三轮就确定了冠军的位置，升入中超。

两次担任主帅，一亚一冠。

连续带队冲进中超的铁子，创造了属于他自己的「奇迹」。

带强队出成绩不算什么，带弱队以下克上才是有真本事。

铁子被球迷们捧上了神坛，大家提到他，基本上都只有四个字:

有能,名将!

但铁子没有满足。

凭借假球带来的光鲜履历，他心里已经有了一个更高的目标:

那就是成为国家队的主教练,去往世界赛场。

一个在中甲都只能靠踢假球的教练,居然想带领国足。

这简直就是癞蛤蟆想吃天鹅肉。

但很快，一个机会，就来到了铁子的面前。

4.没有人比我更懂国足

2019年8月，铁子得知了一个天大的消息︰

中国即将召集一支男足选拔队，去参加东亚足球锦标赛。

这支选拔队不算国足,但也是代表国家出战。

所以，队伍的主帅同样是不少人的关注点。

不用说,铁子已经抓心挠肝了。

他心里清楚，国足的主帅哪有那么好当。

自己虽然两次冲超成功，但和里皮这种世界级名帅比起来，资历还差得远。

但这次的男足选拔队就不一样了，相当于是国足代餐，是完美的垫脚石。

铁子心里是志在必得，但同样还面临着一个问题:

国足主帅难选上，难道选拔队就选得上了?

他再次想到了那个万能的解决办法:钞能力。

钱可以让赢不了的比赛赢，也能让自己选上这个选拔队的教练。

这时候,问题又来了︰钱从哪里来?

之前踢假球，大头都是俱乐部出的钱。

但这回是铁子自己要谋前途，兜里可没这么多圆子。

铁子二话不说，找到了卓尔俱乐部的老板。

他只用了一句话，就让老板心甘情愿给自己掏了所有的钱。

「帮我当上主教练，我也会选俱乐部的球员进名单，您稳赚不亏。」

于是,俱乐部为铁子出手了。

他们找到了当时足协主席陈戌源，一出手就给了200万人民币。

来意也讲得很明显:

「主席，李铁这人我看不错，挺适合担任选拔队教练的，看能不能给他一个机会?」

陈戌源不动声色，但谁都知道，这事儿已经成了一半。

哪怕这样，铁子还是不放心。

他这人就是宁可花功夫多安几重保险，也不愿出现个万一。

和之前冲超最后一场一样，铁子又私下找到了另外一个人——足协秘书长刘奕。

他用一百万，换来了刘奕拍着胸脯的保证:

「铁子,我绝对支持你。」

就这样，2019年10月，铁子出任了选拔队主教练，带队出征东亚锦标赛。

两个月后，铁子带着季军凯旋。

你一定有些奇怪，这场赛事应该不能踢假球吧?

难不成铁子真有点东西?

但咱只能说，东西不多。

所谓东亚锦标赛，是由东亚足协主办的赛事。

而中日韩三国不用踢，就直接在决赛圈里。

这啥概念?

这意味着，他们哪怕一场不踢，那也是保底殿军。

所以铁子被日韩虐了两场，只赢了一场预选赛上来的中国香港，就荣获了季军。

虽然含金量不高，但好歹也是个季军。

可能是连老天爷都在帮铁子，这时候，突然传出了一个惊天消息:

国足主帅里皮，居然辞职了!

2019年下半年，国足在卡塔尔世界杯预选赛第二轮的表现，让里皮彻底失望。

老爷子居然在赛后发布会上直接撂下一句「我在中国挣非常非常多钱，但我不想抢钱，我宣布辞职」。

说完，他就直接辞职了。

听见这事的铁子，当场就想打开窗户仰天大笑一番。

天助我也!

带着热乎的季军，加上之前的打点，铁子成功进入了国家队主帅的面试。

而他只用了一句话，就打动了所有领导的欢心。

「中国足球,必须中国人来执教!」

看着在场的笑容,铁子明白，这事儿稳了。

2020年1月，铁子成功被任命为国足主教练。

但谁都想不到，他上任的第二天，就回到了武汉卓尔俱乐部。

确切地说，他是要谈一场生意。

5.都是生意

都说新官上任三把火，咱铁教头的第一把火，是搞钱。

几年足坛沉浮，他已经明白了一个道理:

没有钱是万万不能的，有钱，还真是万能的。

没钱,咱能两次冲超吗?

没钱，咱能当上国足主帅吗?

都不能。

所以，铁子直接找到了老东家武汉卓尔俱乐部，开口就是要钱。

你们给多少钱，我就带多少球员进国家队。

想让球员多点上场时间?很简单,得加钱。

俱乐部老板一听，想都没想就答应了。

自己一支中甲水平的俱乐部，能出几个国足球员，不都是活招牌?

当即双方就签下了一纸6000万的五年合约。

里面写着铁子年薪3000万人民币，加上3000万的签字费，分五年支付。

铁子也成了第一个同时身兼俱乐部主教练的国足主帅。

作为回报,他得带几个俱乐部球员进国家队。

但都吃两头钱了，铁子还不满足。

想被他带进国足的队员,必须加入他的经纪公司。

不进公司，踢再好都没用。

但进了公司，球员50%的工资都得被铁子抽走。

最后，铁子挑出了四名球员带进了国足，备战的卡塔尔世界杯预选赛的剩余赛程。

当新的国足大名单公布，就连武汉卓尔俱乐部的老板都没眼看了。

自己手下的兵，水平自己最清楚。

中甲都踢不明白的人去踢世界杯，能踢吗?

这不是澳龙给母鸡看孩子——瞎扯淡(虾扯蛋)嘛!

但铁子丝毫不脸红,带着球队海口备战，那叫一个气势如虹。

听说球迷都叫自己「土帅代表」，他面对镜头时，还不忘露出一个自信的微笑。

你想，就连足协主席都收过铁子的钱，从上到下还会对他的成绩抱什么希望?

反正2002年之后连着四届没出线了，也不差这一届。

但全都蒙在鼓里的球迷们，可就让人心疼了。

所有人都翘首企盼，期待创造两次「冲超奇迹」的铁子，能够来次出线奇迹。

只可惜他们不知道，奇迹都是假的，假球才是真的。

铁子心里也知道没戏，但他还是得装出一副自我感觉良好的样子。

时间来到2021年9月，世界杯预选赛第三轮开打。

12支球队被分成两组，每组前两名才能直接晋级。

铁子也即将走向他梦寐以求的世界杯舞台。

只可惜，这将是最后一次了。

6.原形毕露

2021年9月2日，卡塔尔哈利法国际体育场。

中国队第一场对战澳大利亚。

不出意外，中国队0比3被拿下。

5天后，国足碰上日本队，0比1再次落败。

上来就是两盆冷水，球迷们心凉了一半。

但铁子没有，这时的他，正忙着接代言。

这次国足远征西亚，获得了全国球迷的瞩目，代言广告也接踵而至。

但铁子私下全截胡了。

我一个人给你们代言就行，别影响球队训练!

就这样，国足场上输球,铁子场下收钱。

胜负此刻在他心里,真没那么重要。

接着，2021年10月7日，国足对阵越南。

这回碰着个难得的软柿子，铁子来劲了。

他率领球队和对手来回厮杀，互相对攻，一番酣战之下3比2险胜对手。

这久违的一胜，让球迷们恢复了士气。

但接下来，铁子会告诉他们，有他在，什么叫「铁」定不赢。

11月11日，对手是阿曼足球队。

这场比赛最为激烈，国足在上半场先进一球。

特别是归化的巴西球员洛国富，踢得比本土球员还拼命。

结果铁子在场边一拍脑袋,自己是不是忘了点什么?

哦对，之前收了钱还没办事儿呢!

而且足协主席陈戌源那边的意思，也是要「节制使用归化球员」。

铁子大手一挥，64分钟换下了洛国富。

这个操作直接让国足的气势土崩瓦解。

很快，阿曼就扳平了比分，将比赛定格在了1比1。

这场结束，球迷和媒体都忍不了了，纷纷高呼「换李铁」。

五天后，国足再次1比1战平澳大利亚，出线的希望极度渺茫。

但铁子，还不忘最后捞钱的机会，居然发微博带货。

这操作给球迷气得吐血，纷纷留言怀疑他作为主教练的操守。

但铁子,根本不惯着他们。

或许是被喷得太久，铁子在赛后发布会上也急了，那叫一个金句频出。

「中国足球只能由中国人来执教。」

「没有人比我更了解国足。」

「说有没有主场没区别的人完全没脑子。」

.........

铁子这番言论连新华社都看不下去,发文进行批评。

但就连这，铁子都没在意。

他知道不可能临阵换帅，所以才敢这么狂妄。

只可惜接下来国足的成绩，却压根匹配不上这份狂妄。

0比2输日本、1比3输越南、0比2输阿曼

国足用6负3平1胜的成绩，惨淡出局。

而铁子，也因为引发的各种舆论风波，辞任国家队主教练。

其实，这也在他的意料之中。

拥有多家公司持股,人脉遍布足坛的铁子，丝毫不慌。

钱已经赚够了，履历也丰满了,他接下来凭着曾担任国足主帅的资历,照样可以找到好的去处。

什么,你说执教成绩不好?

那我铁子倒要问一句,哪个国足教练执教成绩好了?

铁子还在那志得意满，却不知道他已经没多少好日子能过了。

很快,他的所有龌龊行径，都会被公之于众。

7.少年变恶龙

2022年11月12日,铁子正在参加一场职业教练培训会。

突然中途进来几个人,不由分说就把他带走了。

到了地儿，一问话,铁子才明白自己早就被盯上了。

原来从国足1比3输给越南,提前两轮出局,国家就察觉到了行业内的不法行为。

而铁子作为当事人主教练，知晓的内情应该最多。

再一查，发现当初河北华夏幸福俱乐部冲超时的八连胜,也曾被怀疑假球。

那就不用说了，换别人来当这个突破口，铁子自己都不答应。

被带走后,铁子一度失联，直到最近的纪录片里才出现。

不知道是不是被威胁要剪掉刘海,反正铁子在里面全招了。

当初的假球，行贿的对象，塞钱的数额……

不光供出了三名国脚，还引发了一轮前所未有的反腐风暴。

前足协主席、前足协纪律委员会主任、前足管中心副主任、中超公司董事长、体育总局副局长…….

足协和中超的高层领导,几乎一夜之间全部下马。

通过铁子的招供，人们才知道，国足现状的真实原因。

你见过足协主席,第一天上任就收60万的吗?

你见过足协干部,帮俱乐部安排假球的吗?

你见过体育总局副局长，带头阻挠调查的吗?

铁子见到了,自己也成了其中的一员。

他对着镜头说道:「我做球员的时候最痛恨的,就是踢假球的人」。

其实很多人不知道,铁子1998年就参与了假球。

那年，从巴西归来的铁子,刚刚加入辽宁队,在联赛遇神杀神。

但当时球队的股东始终不出资,只能靠别的法子谋钱。

当时已经锁定晋级的辽宁队，碰上了濒临保级的成都队,居然2比4输给了对方。

而之前双方的几场对局,辽宁队踢了对手17比 1。

这场假球太过明显,当时的足协立即吊销了辽宁成都两队的教练证书。

目睹了一切的年轻铁子,决定不再碰假球。

但现在，自己却成了全中国最懂假球的人。

—步步踏进深渊,一步步被金钱迷惑，他变成曾经自己最讨厌的人。

最有意思的是，镜头前铁子的发型，依旧是那个斜刘海。

当年在巴西时没钱理发，他这个发型一留就是28年。

就连进了看守所，听说他都还要保留不剪短发的权利。

几十年来,铁子的斜刘海始终没变。

但除此之外，什么都变了。

参考资料:

《持续发力纵深推进》纪录片——央视新闻

「恶人」李铁——凤凰网

中国足坛十大消极比赛利益驱使践踏比赛公平

李铁32分钟发布会实录:没人比我更了解国家队——环球日报

李铁:从「跑不死」的球员，到「十分后悔」的阶下囚

2022年国际足联世界杯预选赛-亚洲区第三轮

李铁拜帅!年轻的他不怕失败——人民网