母亲的大手

母亲年轻的时候，手像一把铁扇，孔武有力。

旧时光里，父亲在外地工作，我们姐弟挨阶五个，还需要母亲照管。母亲操持着家里的里里外外。每每早上我睁开眼母亲在忙活，晚上睡觉后还看见母亲在忙活。母亲吃饭也总是一手握煎饼一手干活。看不到她停下来休息的时候。

犹记得早晨的序曲。天黑魆魆时，我家的磨就咿咿呀呀的唱起歌，驴蹄踏踏的声响和磨盘的呀呀声一唱一和。母亲那蒲扇般的手舀一勺玉米地瓜掺成的颗粒，“叮”一声倒进磨眼里，随后就是勺子和磨盘摩擦发出的吱吱声，那是母亲把磨眼外的粮食划拉到磨眼里。

阳光一寸寸移进小院子，霞光给母亲披上一层薄薄的霓裳，母亲红润圆活的手都闪着亮光。她的旁边放着油漆斑驳的杌子，杌子上闪动着拌着彩霞的粮食。她半侧着身，镀着金边的手迅速的舀起上半勺，稳稳当当的端着，一丁点儿的水渍都不曾飞溅，像哨兵的双肩，无端的让人心生敬意。等到用破布蒙住眼睛的驴子的尾巴刚刚扫过过道，母亲迅速移动左脚，身体向前倾，手快如疾风般掠过，手臂像加长了一块的杆子，细碎的颗粒垂直倒入磨眼，不敢调皮，不敢嬉闹，规规矩矩的在磨盘里发出悦耳的声响。

我们姐弟五个也陆续在吟唱中醒来。我曾接过为数不多的添磨眼的任务，母亲教我怎么躲开正在拉磨的驴，教我怎么划拉落在磨眼外的粮食。我却心急，有时候填的快了，糊子磨不成，需重填进磨眼。有时填慢了，就磨的磨盘沙沙响。冬天是站不住脚的，往往都是我跟着驴转圈暖和。如今，和母亲聊天，我问她是否四五点起床推磨，她竟全忘却了。父亲在一边插言，“四五点太晚了。有驴推磨时三四点钟，自己推磨时半夜们就得起来。”

小帮手来了，母亲则去糊猪食，风箱来回的拉，母亲的手就在火光的明明灭灭中忽隐忽现，鸡鸭鹅猪乱叫，母亲的手就剩一道影子。大锅的热气不一会儿就冒起来了。母亲提着桶，揭开锅盖，舀出猪食，趁热拌上麸子花生壳糠喂鸡喂鸭喂鹅喂猪。然后从磨盘上舀出一盆糊子，开始烙煎饼。柴禾是早准备好的，支起鏊子，用毡布抹去上面的灰尘，点燃柴火，一阵烟雾过后，火就茂腾腾的舔着鏊子。母亲舀一勺糊子，放在鏊子的边缘，“刺啦”，糊子遇到鏊子碰撞出一抹水雾。母亲铁扇般的手拿着竹片，迅速在鏊子边缘绕了一个圈，然后竹片顺时针转啊转，转到中间时一勺糊子正好转完。水雾越来越多，缭绕在母亲身边。母亲一边往鏊子下填火，一边又舀起一勺糊子准备好，接着用竹片把煎饼的边缘挑起，放下竹片，揭下热腾腾的煎饼，两手翻飞，煎饼落在准备好的高粱杆制成的帘上。忙忙活活的母亲的头上也冒着热气，就像蒸腾的锅。

母亲的手快速翻转，中间还掺和上给我们摊煎饼。韭菜切成小段，拌成馅料。把馅料均匀摊在热鏊子上，现场摔上鸡蛋，用竹片抹开，待蛋液凝结，把煎饼对折，再对折，再对折。用刀割成长方形，放到站在一边等待的我伸着手臂的篮子里。咬一口，酥酥的煎饼脆生生的回应，韭菜的鲜嫩，鸡蛋的鲜香溢满整个口腔，味蕾忽然就兴奋起来，肚子噼里啪啦的叫嚣着，急切的渴望填充。童年的世界里，只要嗅到摊煎饼，吃到摊煎饼，小肚子保证能吃到翘鼓溜圆。这种美味超过了母亲过年炸的小肉丸。吃摊煎饼有时超过母亲的预期，这样一耽搁，两三盆糊子也就烙到晌午。那时煎饼是我们的主食，母亲两三天就得烙一次煎饼。

冬天，母亲需要操心家里孩子吃喝拉撒睡，乱叫的鸡鸭鹅猪，母亲就一刻不停。母亲的手也不像手了，乱糟糟的样子像干裂的松树皮，手指头裂开一道道血口子，干裂的像树流出来的眼泪，总是愈合不了。大自然的树和母亲惺惺相惜，也馈赠天然的药，椿树、榆树、桃树的伤口上也总会流出泪，母亲就采集起来放在火上烤，烤化了后粘在伤口上，我想这时母亲的手可能得到暂时的舒适，可是家里的活儿总也干不完，母亲的手一定一个冬天都是疼痛的。

冬去春来，母亲的手不再受酷寒的折磨，又变得红润起来。过不了多久就忙着种花生，暮春时节就割麦子。割麦子的母亲是一道靓丽的风景。五六垄麦子像嗷嗷待哺的孩子，被母亲宽阔的胸膛包揽着。母亲左腿倾，后腿蹬，磨得锃亮的镰刀向前伸，有力的大手揽住麦子，哧啦哧啦五六道声音响起，母亲怀里的麦子欢快的溜出母亲的怀抱，任性的躺在地上撒娇。不一会儿，母亲已到地的另一头。我负责捆麦个子，麦子的杆叶和麦芒都扎人，小胳膊上被戳出无数个小血窟窿。我看看母亲，热热的天，热热的麦浪，母亲也赤臂上阵，汗水在她的手臂上流出一幅山水墨画，滴落在指尖上，又悄无声息的没入土里。汗水肆意的淌过她的脖颈，衣服紧紧的贴在她宽厚的脊背，围在脖子上的毛巾已是黑咕隆咚，不辨原本的颜色。

母亲不但割麦子快，推车子也是一把好手。母亲贪多，底层的麦个子展开，依次往上摞，两边堆成两座山，只留出中间缝隙般能向前看的视线。母亲把推车的肩带挂在双肩，双手青筋暴起，慢慢抬起把手，肩带绷直，脚向前迈出一步，手向前用力，牙关紧咬。车子就开始移动。每每推完所有麦个子，母亲的双肩就红的像烈焰，高高鼓起。手只会握住，伸不直。揉揉胳膊，揉揉手，半天才恢复过来。我口中的吃食的畅快，贪玩的快乐。其实一直是母亲在负重前行。

每个季节总有每个季节的活儿。夏天的时候，母亲就拿着拆洗的衣被去有水的地方洗涮。我也跟着母亲去玩。水塘里有小鱼游来游去，母亲给我一个小方帕捉鱼。我只记得小鱼游到小方帕时的欢喜，急速用手收起小方帕。小方帕没收起来，我一头栽进水里，水猛烈的呛进我的口鼻，我眼睁睁的看着小鱼在我眼前游来游去，石砌的水塘长满了青苔，滑溜溜的，我像只小青蛙蹭蹭的全身进了水塘。我听到母亲的惊叫，然后是一双有力的大手紧紧的拽紧我，使劲的拉啊拉，据说在水中人有千斤重，不但拉不上来还会把人带进水里。我庆幸母亲有一双有力的大手把我从死神手里拉回来。

如今母亲已80岁了，这些年她深受病痛折磨，身体日薄西山，手上皮肉似乎分离，连握紧我的手的力气也没有。母亲现在像个孩子，穿衣服需要像她在我小时候一样把手伸进袖子，再把她的手拽出来。每每看到母亲的衰弱无力，内心就涌起难以言状的心酸。或许生老病死是人生的常态，但母亲实在是和自己骨肉相连的人，母亲阵痛死去活来的生下我，也会让我撕心裂肺摘心挖肝的失去她。哎！多想母亲的手再次有力，再次握紧我的手。

壹点号 雨滴

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！