触乐夜话：打工男孩小曾

触乐夜话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

图/小罗

“喂，你脏不脏？不脏的话可以跟我住。”

这么直白的问话在日常生活中并不常见，这是记者杜强在深圳三和人力市场采访时的真实经历。

杜强是非虚构报道《太平洋大逃杀：鲁荣渔2682号》的作者。我几年前看到这篇文章后，一直期待自己也能写出那种水平的稿子，所以记住了他。前几天，我在播客平台上听到了“杜强”的名字，于是点击收听。遗憾的是，这期播客其实是2018年录制的，6年后我才遇到。

在播客中，杜强分享了他2017年夏天去三和人力市场采访的经历。三和人力市场早就存在，那时，三和聚集了一些人，他们通过日结的工作，过着朝不保夕的生活。我最早听说三和，是有一次焦虑失眠时，在B站看到了《人在三和》纪录片，片中人们的生存状态让我感慨“众生皆苦”。而详细了解三和，则是通过杨中依老师2017年5月发表的《在三和玩游戏的人们》。稿子被许多媒体转载，影响力颇高，“三和大神”这个词也一度成为现象级话题。在那之后不久，三和人才市场经历了改造，曾经的“三和大神”们也要去寻找新的容身之所。

在不同记录者眼中，三和有着不同的模样（图片来源：小红书博主“伊森在打卡”）

在杜强的分享中，许多内容和我想象中的“记者去三和采访”经历是一致的。比如，他刚去三和人才市场的前几天，一直在碰壁，周围的人防备心都很强，没人向他敞开心扉。

小曾的出现是个转机。这篇夜话开头的对话，就是他主动向杜强发起的。这个场景让我脑海中产生了一种“电影感”——一个听起来有点夸张的故事，但它就真实地发生在人们身边。得知杜强没地方住且爱干净后，小曾带着杜强去了他的秘密基地——一栋民房的楼顶。

从杜强的描述中，我觉得小曾有点像周星驰电影里的男主角，有脆弱的一面，也有彪悍的一面。在有限的条件下，他凭借自己的力量找到了一处容身之所，虽然非常简陋。他在三和待了一段时间，但生活方式与真正的“三和大神”不一样，他并不满足于日结工作，而是找机会进厂。

对于普通人来说，“进厂”往往带着一些负面的情绪。我的一位朋友曾经分享过“进厂”的经验，当时读大学的她提前花光了生活费，于是去学校附近的工厂做临时工。一个月后，她愤愤地说：“太无聊了，我再也不要做重复枯燥的工作。”

但在小曾，以及一部分三和居民眼中，工厂在某种意义上代表着稳定的生活。小曾为工厂赋予了许多美好的意义，比如“归属”与“希望”。实际上，进厂工作的他确实有所变化——体重从80多斤涨到了90多斤，还在继续上升。

与此同时，小曾一直尝试帮助别人。让杜强和自己一起生活不久后，他又“收留”了张伟伟，一个有赌瘾的人。在小曾口中，他帮助别人不全然出自善意，而是想邀请他们陪自己进厂——一般来说，去工厂打工的人都会和老乡、朋友、家人一起，小曾不想一个人，又在三和举目无亲，于是在街上“捡”朋友。

但小曾也因为“捡朋友”吃过亏。他帮助过两个没有身份证、甚至没有鞋子穿的“三和大神”，后来，他们偷走了他的手机。我试着想象那个场景，很荒诞，也很无奈，我想象不出小曾当时的感受。

我喜欢读这样的文章，也喜欢能够写出这些场景的作者。文中描写的是一些人的生活，我看到了他们，但尽量不为自己的行为寻找什么“意义”。我或许从他们身上感受到了一些生命力，却也难以用简单的词语来形容。

而小曾让我感受到“生命力”的瞬间，是他带着杜强玩《英雄联盟》时——我不知道杜强平时玩不玩《英雄联盟》，玩不玩游戏，但在队友弃赛的情况下，小曾冷静地分析了对方的队伍和武器，边点鼠标边给杜强打气“我们能赢”。最后，他们的队伍逆势翻盘，那时的小曾，也意气风发。