“灭霸”吕布，到底是一个什么样的人？

在互联网上，关于吕布的鬼畜始终是三国二创的一大显学。究其原因是因为这位三国第一武将，实在是梗太多了。无论是超级灭霸的名号，还是人中吕布，马中赤兔方天画戟，先斩义父的slogan，都为吕布这个特殊的顶流带来了巨大的话题度。在三国演义中，

如果争论谁是三国第二武将，那大家一定会各有见解，但如果说谁是演义里的第一武将，则没有争议。

吕布吕奉先在小说中，吕布于第三回出场，却仅仅活到第19回就迅速下线，只留下了一个，吕布死后人人都不亚吕布的传说。

那么吕布是如何一步步走上中式英雄神坛，又如此短命，在一个武力为王的世界里，连20回都活不过的呢？

作为三国演义中的第一猛将，对于吕布的超高战力，罗贯中进行了一系列的塑造与渲染。在三国中，吕布的第一次战力渲染，并非后来著名的三英战吕布，而是吓退董先生。按照三国演义里的说法，董卓乱京欲擒费力，招来百官讨论。

当董卓提出要废少帝，改立陈留王时，刺史丁原推案而出，大骂董卓。董卓正要发作，后面的谋士李儒看到了丁原身后站着的吕布，气宇轩昂。

威风凛凛，手执方天画戟，怒目而视。李儒赶紧打圆场，说"停，停停停"，董卓就坡下驴，没有再跟丁原计较。

这似乎是个普通的故事，但问题是被吕布吓退了董先生。董先生，他不是一般人。对于董卓的外貌，在三国演义之中原杂剧中有过很生动的描写。

说董卓是鸡肥肚大，七成七里卧高三尺气锤莲藕，做错飞燕不走如飞，活脱脱就是一个像火大横纲的形象，结合他之后的各种反人类行为，以及西凉军阀的定位。

你说的顿顿吃小孩，大家都不意外。连这样的董先生居然都被吕布的外表吓退，这下谁还能分得清他和赛亚人呢？

其实此时的吕布还没有天下第一的名声。他只是丁原的一个手下，丁原在历史上是荆州刺史，荆州的主要辖区在今日的山西内蒙一带，也就是说丁原的部队基本可以说是晋绥军，丁原实力不算很强，吕布带的兵也不会太多，可能顶多也就是晋绥军内的一个团长。

吓退了董先生后，吕布又随丁原挑战董卓，击败了西凉军，进一步展示了自己的统战价值。之后董卓对吕布进行了收买，将心比心之下，吕布实行了第一次灭霸行动。此事之后，吕布就迎来了人生的最高光时刻。

三英战吕布。

为了刻画三英战吕布这段剧情，罗贯中用了一个非常高明的渐进式写法，惟愿称之为凤仙不等式。在反董联军形成后，吕布请战。然而此时后面的华雄闪出说了一句歌，姬焉用牛刀一句话，奠定了奉献不等式的基础公式。

吕布大鱼华雄在之后，华雄展现出了一系列的高光时刻。首先是击败孙坚，无论是在演义中还是在正史里，孙坚都是个战斗力很强的角色。但罗贯中居然在小说中安培华雄将孙坚击败，主要目的就是为了垫高这个角色，以提高这个不等式的档次。

虽然有袁术断粮及敌军偷袭的BUFF，但华雄在小说里把孙坚打得丢盔弃甲，斩杀孙坚的亲信将领祖茂，说明华雄的实力是大于等于孙坚的。

击败孙坚之后，华雄来找联军挑战，在这里，为了之后的剧情，作者又特意给华雄找了两个经验包，小将俞涉，上将潘凤。虽然作为两个龙套，俞涉和潘凤在小说中唯一的作用就是被华雄砍死，但哪怕对于龙套，作者也是用心去描述的。

原因很简单，跟高手打排位的人一定不能是菜鸟。法拉利跟轮椅飙车，赢了你也不露脸。所以哪怕在极其有限的篇幅内，罗贯中也给两位龙套安培了一点加成。

俞涉主动请战，说明他很有勇气。潘凤手提大斧，说明他有点实力。而既有勇气也有实力的两位龙套，让他们的结局更具有说服力。这两人均被华雄秒杀，更加证明了华雄是个一流的高手，S级的将领，即华雄大于99%的联军将领。

接下来就是关羽的高光时刻了。潘凤俞涉的存在证明了华雄的实力，而华雄的存在证明了关羽的实力。温酒斩华雄的故事，相信大家已经很熟悉了。

小说的安培就是如此牛逼的华雄，被关羽一招秒了，无论是在小说还是评书里，温酒两华雄的效果都是相当炸裂的。因为一个S级的将领被关羽秒杀，充分证明了关羽实力的可怕。

当然了，如果看完整本三国的话，就会明白关羽能够达到如此成绩，除了本身武艺高超外，也跟个人的作战风格有很大关系。纵观关羽的一生，他的高光战绩全都是一招秒华雄、颜良文丑，几乎都是被关羽秒杀。

关羽能秒杀名将，反而会跟一些二流角色打上几十个来回，堪称武将中的电动车，光看零百吓死人，其实根本跑不了长途。

斩杀华雄后，反董联军趁势追击，董先生亲自发兵，吕布正式登场。在虎牢关，作者特意描写了吕布的战场造型，这也是评书中非常经典的一套裙布，头戴三叉，束发紫金冠，体挂西川红锦百花袍，身披兽面吞头连环铠，腰系勒甲玲珑10万代。

这一套装备之所以出名，是因为其造型很美，也让拥有美式装备的吕布更加令人印象深刻。当然了，战场上敢打扮得如此者，也是要有实力做支撑吧。同样的衣服在吕布身上叫行头，在别人身上只能叫装过。

面对着携带美式装备的老晋绥军，虎牢关前的联军不敢怠慢。按照固有流程，第一个应战吕布的是河内名将方悦，不到五个回合就被KO，之后是上党将领穆顺，被吕布一招秒杀。

北海将领武安国被吕布砍断手腕险些丧命。对于这几位将领的水平我们不得而知，但可以想象的是，人家能上赶上，有资格上，肯定水平是不会差的。

被吕布连胜三阵后，跟吕布交手的是公孙瓒。书里写公孙瓒战不数合就败走了，眼看着要被吕布斩杀。要知道公孙瓒与普通将领不同，因为公孙瓒是东北军首领，是重要的一阵诸侯。出了山海关就找公孙瓒，如果他被吕布斩杀，联军将士气大减。这也是小说中吕布最接近粉碎联军的时刻。

然后在公孙瓒命悬一线的时候，张飞大喊一声：“三家三姓家奴休走。”再之后就是著名的三英战吕布了。在不同版本的小说里，对三英战吕布的描写有所出入，主要集中在张飞与吕布交手的过程。

有的版本里写的是两人交手之后，张飞枪法散乱，而有的版本则说是不分胜负，但结论是明确的，张飞无法打败吕布。

关羽加入了团战，在三国演义的世界里，有一条基本准则，豆酱只能单挑，群殴是可耻的。在真正的历史上，像三国演义中的阵前斗将肯定是很少见的。

演义小说为了好看，将斗将作为了战争的主要形式，但这是个脱离现实的设定，所以必须要有与之对应的匹配机制，才能让这个场景变得合理。

三国演义里斗将的基本规则就是，甭管段位差多少，男人一定要单挑。如果没有这个规则限制的话，18路诸侯大可以说二位都会潘凤对于华雄。

但如果这样写小说就没法继续了，所以豆酱一定得单挑。许褚战马超，张飞战马超，打多久都是假话，因为这是单挑。

赢了是本事，输了是壮士。如果不单挑搞群殴的话，就是无仁义之战，“The battle without honor”。然而在面对吕布时，这个规则居然失效了。

张飞打不过就上关羽，关张加一起都站不倒。吕布的话就上刘备。

正如我前面所说，群殴的三国中是可耻的。在众人面前群殴就更可耻了。然而刘关张居然毫无心理压力的去群殴吕布，而现场的八路人马只是看得呆了。

居然没有人提出群殴的问题。这只能证明一件事，天下诸侯已经公认，对付吕布不需要遵守江湖规则。吕布是一个开了风灵月影般的存在，对付挂逼只能作弊，而且群殴吕布的不是别人，而是刘关张。

关羽刚刚斩杀华雄，是联军公认的S级超神级将领，而关张基本是一个水平线上的选手。两位超S级选手外加一个刘备，才只是堪堪把吕布击退而已。

所以三英战吕布并非成就了三英的英雄，同样也坐实了吕布的名声。因为在三英战吕布之后，天下诸侯都见证了奉贤不等式的排名，吕布约等于关羽加张飞加刘备，关羽大于华雄，华雄大于99%的联军将领。

在之后吕布在濮阳之战中还创下过1V6，许褚加典韦加夏侯惇加夏侯渊加李典加跃进的记录。在六个人的围殴下，吕布依然全身而退。最重要的是，无论是三英战吕布还是曹营六打一，吕布本人都没有发出过任何抱怨。面对如此无耻的群殴行为，吕布本人也不觉得对方胜之不武。

说明他已经默认了这种匹配机制，我觉得这就是一种自信。实际上，三国演义中对吕布不站立的构建，这种写法不仅存在于三国演义里，同样也存在于《西游记》之中。比如凡是出现多打少和车轮战，无论人少的那一方最后胜败如何，

战力上都要比人多的那一方强一个档次。吕布靠三英战，吕布战力评价稳压关张，而孙悟空在狮驼岭一战带着八戒沙僧两个超级兵虽然战败，但也把狮驼岭三妖给出了西游战力第一梯队。可以说两部作品共享同一套战力算法。

再比如在形象塑造上，吕布在三国演义里的形象是束发金冠。而悟空的凤翅紫金冠也是如此装扮，只要头顶两根毛，就是作者官方认证的战神身份。

再比如另一个著名战力单位演员陆树铭老师，在94年《三国演义》里，陆老师饰演的关羽是仅次于吕布的存在，而在95年的《大话西游》中，陆老师就变身为牛魔王，成为了孙悟空之下另一个战力天花板。再一次用奉献不等式就是吕布大于关羽，等于牛魔王，小于孙悟空。

吕布生生把自己活成了一个形容词。吕布死后，人人的武力都不亚于吕布，成为了三国武将的一个计量单位。我关羽智勇不下当年吕布。那么罗贯中的三国演义里对吕布的武力值渲染夸张了吧？完全没有。

当然了，因为历史上并没有如此多的部将情节，我们无法知道吕布的个人武功是不是三国第一，但从正史上看，吕布的战绩是对得起他的演义中的形象。

在正史之中，吕布的确以武勇冠绝汉末。在吕布传中，吕布生平的第一句描述就是以小五级荆州被丁原提拔，汉末的荆州面对匈奴不环等多方势力的威胁，堪称仅次于凉州的东汉第二战区。

吕布能以小舞得到第二代剧丁长官的赏识，一定是有过人的本领的。在战争中，吕布的个人勇武也极为出色。《三国演义》中原门设计的情节为正史所载，但演义中没说的是，吕布在辕门设计的时候，他带的兵力是步兵前近200，而所辖不积3万的戒灵，在吕布到来后的反应是，灵等文布置接连兵不敢复工。

实际上，这只是历史中吕布武力的一个特征而已。在《三国志》中，吕布可能是汉末最优秀的骑兵将领。在对付西凉军国四时，吕布与郭汜单挑，差点亲手把郭汜捅死。在与袁绍合作对阵兵力雄厚的张燕时，吕布与其健将成廉、魏越等数十骑驰突燕阵，一日或至三四，皆斩首而出，连战十余日，遂破燕军。这种亲身开无双的威慑力非常大。

紧接着，吕布与袁绍翻脸，在袁绍派人追杀吕布时，袁绍军的反应是：“绍令众追之，皆畏布，莫敢逼近者。”在历史记录中，无论是对阵西凉军还是关东军阀，吕布都打出过不错的战绩。对于他的武力值，就算不是天下第一，也绝对是汉末顶级。这一点演绎中并无夸大。

但是如此能打的吕布为什么在正史中只挺到了建安3年，演义中只能活到第19回呢？因为他实在是太招人膈应了。

如果说《三国演义》对于吕布的武力可能有所夸大的话，那么对于吕布的智商和情商，三国演义其实是有所美化的。在小说中，吕布的形象塑造颇为丰满，比如对貂蝉的情谊，比如危急关头对王允的保护等等。

虽然在总体上，小说中的吕布依然是一个小人的形象，在相较正史中的吕布，小说中的他还是不乏亮点的。

而真正历史上的吕布则拥有一项特殊能力，平等的让每一个人都讨厌他。

在与曹操的战争中，势力投奔刘备时，吕布曾经对刘备说：“不见关东起兵欲诛董卓，布，杀卓东，出关东，诸将无安，布者皆欲杀布尔。”

吕布说这句话的时候，内心应该是颇为委屈的。如果从行为上看，吕布的高光时刻是诛杀汉贼董卓。他一生的结局是为汉贼，曹操诛杀吕布，一生处处与人为敌，却跟汉献帝处得不错。

如果在死后看履历的话，叫吕布一声“大汉纯臣”都不会过。当然了，当时的人并不这么想，因为朱砂董卓这个天大的功劳放在吕布身上，根本就不能算是个亮点，因为底子太黑了，做啥都是错。

吕布的前半生是先杀丁长官，后杀董先生。在正史中虽然没写吕布与丁原约为父子，但按照汉末的规矩，对于这种把自己从基层提拔起来的领导下属，在社会关系上是接近父子的。

而吕布把丁原杀了，这就导致他杀董卓的行为瞬间变成了梗。别人刺董是为国除害，吕布刺董，谁听了后的第一反应就是“你咋杀了俩爹”？同样的事，同样的词儿放在不同的人身上是完全两种效果。比如，“心胸宽广”是个褒义词，但你用它来形容安培，那肯定不合适对吧？

由于灭爸的名声太响，导致吕布完全透支了自己的个人信誉。所以到后来吕布想投靠曹操的时候，刘备直接提醒了一句：“明公不见布之事，丁建阳及董太师乎？”这句话的意思就是希望你能复盘过往失败案例，沉淀就有市场经验，通过对焦重点来实行全盘归因，避免因为结果导向的细分战略来缩短自己的生命周期。

要对痛点进行短命快的快速打法，构建自己事业生命的护城河。事实上，除了在领导这里底子太黑白，现实中的吕布也几乎得罪了所有维度的所有人。在与同事的关系上，吕布在职场上堪称标准的桃花型人格。

在董先生手下，他跟西凉军关系很差，除了董先生，董卓跟他玩投掷小游戏外，他的上司胡琏也威胁要杀他。在朱董之后，合伙人王允素轻布以剑客遇之，根本没拿他当盘菜。出关东，先投奔袁术，因为资兵超略，被袁术赶走，投奔袁绍，吕布轻傲绍下诸将，还纵兵抢劫，气得袁绍杀他。

路过兖州，趁兖州空虚，与陈宫张邈一起偷袭曹操，投奔刘备，又得刘备发动偷袭，再之后与袁术反复结盟。派蒙在逃离长安的仅仅67年里，吕布就把他能得罪的所有势力都得罪了个遍，以至于灭亡时没有任何势力帮他，不得不说也是一种神奇的本事。

除了与领导同事关系差外，吕布跟属下的关系也很差。逃离上海时，曾经强大的荆州军团只有几百人愿意跟随他。

在徐州时，部将郝萌造反，逼着他厕所打动，才逃出条命。忠诚于他的高顺，被他剥夺兵权，交给魏旭，就是魏旭直接反水了。吕布就是能这样做，到领导基本得罪光下属，全部把心伤，江湖人员都出尽，还有仇人，他姓张。

从中国的传统道德上讲，人们相信每一个成功男人的背后都有一条脊椎，但吕布能够在毫无骨气的同时，还能把人员处得像屎壳郎，金花房一直赌臭，其根本原因在于他和他的集团都缺乏政治目标。

在汉末大乱的初期，凉州军团和荆州军团几乎是全国最强的军事力量，因为这两支部队常年在边境作战，战力并非内地势力可比。

然而这两支势力也是最早退出争霸舞台的，其原因非兵不利战不善，而在于没目标。由于常年处在恶劣的边境地区，荆州凉州军团基本都是存在主义哲学的拥趸，从来就是以前一切为了蹭哉。生存条件的恶劣导致兵粮军团没有雄心壮志，一切以眼下利益最大化为追求。

比如无论是董卓吕布还是李傕郭汜，其部下都以善抢掠而闻名。在汉末历史中，西凉军的主题始终是抢劫河内讧，却没有任何人能提出一个像样的政治目标。因为边境军队的主题就是只顾今天，不管其他。

在汉末的政治环境下，边境军队虽然战力强劲，但地位却很低，几乎都是寡于学术的纯粹武士。这群行动上的巨人，除了抢掠战斗外，对政治事物懵懂不知。

所以哪怕如董卓般的西凉领袖，全靠武力来维持地位。董卓死后，西凉军群龙无首，如果不是贾诩在关键时刻的毒计，西凉军甚至意识不到自己拥有颠覆朝廷的力量。

具体在吕布身上，吕布的悲剧在于，身为拥有强大武力的将领，吕布从来没有意识到，天下已经进入了一个有枪便是草头王的时代。诛杀董卓后，吕布不知道自己的实际权力已经超过王允。

逃离长安后，吕布也不知道自己已经是一方诸侯。他既没想过统一天下，也没想过割据一方，哪怕后来抢夺地盘，也不过是为自己争取一些生存空间。用吕布自己的话说叫做饥则为，用饱则扬去。他和他的部队如雇佣兵一样，在中原群雄中来回奔走。

吕布的坏名声固然有他个人性格的因素，但终究是由于迷茫而唯利是图，由于盲目而反复无常。吕布最终的灭亡也并非因为其战力不如他人，而是有洞见，有思想的曹操对于吕布这个历史弃儿的必然清理而已。而这才是汉末三国真正优秀的匹配机制。