方博的故事：和陈梦从小相识，五年前是主力，直播事件后出国打球

1992年的一天，5岁的方博被母亲牵着手走进锦州市体育馆，第一次见到了训练中的乒乓球运动员。“啪叽”“啪叽”棋子与球板之间的清脆碰撞声，让天真烂漫的小男孩一时间有些失神。

他的母亲看到儿子入迷的模样，不禁微微一笑。这应该就是一个孩子生命里那些琳琅满目的“第一眼”了。

在那件体育馆之行后，方博便开始上起娴熟颇深乒乓球技术的老师们课程。有时一天要练6个小时，对于一个单纯爱玩的5岁小男孩来说，实在过于枯燥乏味。

方博也有过叛逆的时候，可到头来还是听话的完成每日训练。毕竟他心里明白，这是母亲白天放他早退两节课的原因，也正是父亲经年期盼的愿望。

成长的点点滴滴，都是苦涩而甘甜的。经过数年的训练，方博终于小有所成，并进入省少儿队接受专门培育。然而命运开的玩笑是，他并没有如愿升入辽宁专业队。

这让一家三口都十分失望。

那一年方博17岁，终于等来了入选国家队的通知。记忆中总是温和的父亲，第一次激动地抱着儿子大叫:“儿子，你是咱家的骄傲!”。

入队报到的前一天，方博独自爬上了小区楼顶。夜色下，这个少年望着天上密密麻麻的星斗出神。他在想自己的梦想，也在想这条为之奋斗的乒乓之路。

2009年，方博如愿参加了哥伦比亚世青赛。那是他生命里的第一场世界舞台。面对来自各国的强敌，这名中国新秀一战成名。

他以绝对的优势独揽了团体赛、男双、混双与男单四项冠军，完成了一个传奇的“大满贯”。赛后，队友们亲热地叫他“大满贯王子”。

一时间，方博成为中国乒乓界最耀眼的新星。

接下来的几年是方博职业生涯的高光时刻。他率领山东队获得了乒超冠军，也在多项大赛中摘得头筹。那一双罪恶的手在球台上作祟，每一记抽球都如同最致命的毒药。

外国选手们甚至戏称他为“中国球魔”。然而方博本人却总是一副憨厚老实的模样，这与那张娃娃脸也挺般配。

在向上攀升的过程中，方博也在慢慢成熟。他时常警醒着自己，不能骄傲自满。面对媒体的追捧，他也只是温和一笑。

球迷们欢呼的名字，他牢牢记在心底。因为方博明白，这一切荣誉都来之不易。他必须一步一个脚印，去守护着它。

当方博的事业如日中天之时，低迷的阴云却悄然来袭。面对强大的国家队竞争对手，他的战绩一落千丈。原本引以为傲的正手杀球，现在也常落在对手看不见的角落。

一时间，方博整个人都陷入了前所未有的迷茫中。他开始质疑自己，是不是当年所有的辉煌都只不过是青涩年龄带来的意气风发。

他甚至在深夜里难以入睡，脑海里全是杂乱的念头。

多少个日夜都是在煎熬中度过的。方博一个人默默坐在更衣室，任由眼泪流进手心。直到一个熟悉的大手拍上他的肩膀，方博这才微微抬头，看到面前站着的，正是当年带他入门的恩师。

“儿子，成功路上跌倒是常态，只有心态崩了才叫真正的失败!”

这句话如同一记重锤，狠狠地敲醒了方博。他抹了把眼泪，重拾信心重新振作。因为方博知道，他仍旧是那个梦想成为乒乓球手的少年，在球桌上挥洒汗水的身影，是他人生中最骄傲的记忆。

2014年下半年，国际乒联决定更换塑料制球。这个消息对于陷入低谷的方博而言无疑是个巨大的好消息。因为新球的特性更适合他一贯犀利的正手杀球。

凭借着重新燃起的斗志，方博在这一时期打出了亮眼的成绩。他在多场选拔赛中力克张继科等多名队友，最终成功入选了来年世界杯的国家队大名单。

方博也再次证明了自己依旧是那颗国乒后起之秀的新星。

2015年，已经23岁的方博赴苏州参加世乒赛。他一路杀入决赛，先后打败了队友张继科和樊振东。与此同时，另一边准决赛中马龙战胜了王皓。

新老交替，新秀与前辈的对决姗姗来迟。

决赛当天中午，方博一个人来到酒店后的小花园。他闭上双眼，让自己的心境尽可能地平静下来。因为他知道，这很可能是自己一生中最重要的一战。

方博不会轻易放过任何一个证明自己的机会。

当天下午，五局三胜制的大战正式打响。最终，方博2比3惜败马龙，但已经感到无比欣慰。23岁的他，第一次站上了世乒赛这个舞台的最中心。

2016年里约奥运会后，新上任的国家队教练组做出了一个令人惊讶的人事安排——原本的主力教练肖战被调离，而成绩出色的方博并没有被新教练重点培养。

一时间，方博再次陷入低谷。他甚至开始思考，自己在国家队的地位是否已经岌岌可危。因为方博明白，在这个需要不断注入新鲜血液的队伍里，老将是很难得到重用的。

就在方博苦恼万分的时候，国家队做出了一个决定——派他和队友闫安离开故土，前往国外联赛继续磨练。这无疑是对方博又一个重大的人生抉择。

去还是留?答案似乎并不明朗。

和恩师肖战的一通电话化解了方博内心的迷茫。他开始明白，人生的道路从来就不会一帆风顺。而真正考验一个人的是在逆境来临时，是否还能坚持初心。

2018年秋天，方博和闫安来到了一座异国他乡的城市。在这里，他们将会开始新的征程。刚到这个国家的时候，两人就像两个无头苍蝇。

不熟悉的语言，让他们在最基本的生活上都面临种种障碍。

所幸，乒乓球这种国际化的运动，让方博在训练和交流过程中体会到一种久违的亲切感。尽管未来的日子里，适应并不是一朝一夕。

但他相信，自己总会慢慢融入这个陌生而热情的国度。

时光荏苒，转眼间方博已经在国外生活了三年。2021年，作为国家队后勤成员的他随队来到了东京奥运会。异乡的街道上，方博内心五味杂陈。

一天，手机上传来的视频通话请求打断了他的回忆。方博有些疑惑的按下接听，映入眼帘的，是青梅竹马陈梦灿烂的笑脸。

“嘿，博哥，想不想我啊?”顿时，两人侃大山般聊开了。

“哈哈哈，记得记得!我去，当时被教练发现，愣是罚跑十圈操场......”

一句句往事，勾起了方博太多难忘记忆。他和陈梦就像一对要好的“青梅竹马”。无论生死，他们总会互相打气。

挂断视频的一刻，方博久久出神。他开始思考人生，思考未来。或许，自己当年的选择并没有错。

就像这场奥运之旅，他远离家乡，却体会到友谊永存的温暖。

人越到中年越孤单，可方博知道，这世上依然有人懂他。懂那个不讲武德却热血非凡的少年，懂那个在球桌上燃烧的灵魂。

这就足够了。