张艺谋长子张壹男：我10岁时父母才结婚，姐姐张末让我压力倍增

那年，5岁的张末还不懂什么是离婚，她只知道，妈妈最近哭得很伤心，好像都瘦了一大圈。

每次问妈妈怎么了，妈妈也只是拍拍她的头，擦着眼泪说没事。

直到有一天，张末无意间听到妈妈对着电话痛哭，一遍遍重复着“都是因为那个巩俐”。

这才惊觉，原来是和爸爸有关。

张末隐约记得，巩俐好像是爸爸新拍的电影里的一个演员。

那晚，张末爬到妈妈怀里，轻轻拭去她脸上的泪水，问她:“妈妈，你是不是不喜欢巩俐姐姐?她是不是要跟爸爸在一起，所以你才这么伤心?”妈妈愣了一下，把她抱得更紧，泪水又不争气地流了下来。

从那以后，张末就明白了，是爸爸不要她们母女两个了。每每想到这里，她的心里就隐隐作痛。她开始不喜欢和爸爸说话，甚至在爸爸面前提到巩俐的名字，脸上会露出明显的不悦。

如今人到中年的张末回想起这段往事，才明白当年妈妈究竟承受了多大的痛苦。她真心希望，父母的痛苦不会落到自己和孩子的身上。

幸好，一家人终于走出了那段阴影，她也渐渐学会了宽恕和包容。

“我爸爸是著名导演张艺谋!”每当同学们聊起家长时，张壹男总是忍不住大声宣布。起初，大家还震惊不已，纷纷聚拢过来打听详情。

但张艺谋连一次家长会都没有出现过，久而久之，孩子们就不再相信张壹男的话了。

“你爸就是个小职员吧，天天编故事!”同桌小王嫌弃地撇撇嘴，语气中透着讥笑。张壹男的小脸涨得通红，却找不到任何词句反驳。

他知道，在这些孩子们眼里，自己不过是个无名无分的“私生子”。

每年过年时，张艺谋会带来满满一车的礼物，陪儿子玩上几天就匆匆离去。张壹男穿上名牌衣服后，同学们的眼光才会暂时有些畏惧和羡慕。

可一转眼，父亲的身影就消失了，他又变回那个没人相信、没人理睬的“小屁孩”。

直到10岁那年，张艺谋公开承认张壹男他们母子的身份，这才稍稍缓解了他多年来的自卑与焦虑。他开始渴望通过自己的实力，来证明自己的身份和价值，让所有嘲笑自己的人焕然新生。

张末是张艺谋的掌上明珠，自小父亲就给予她全方位的呵护与栽培。上学时，张艺谋找关系让女儿进入国内顶尖的电影学院;放假回家，他总是悉心指导女儿如何拍摄剪辑。

在张艺谋的帮助下，张末顺利在一所外国名校获得硕士学位，并在首部导演处女作《28岁未成年》中展现出过人的天赋。

这部电影一经上映便引发轰动，张末也以最佳新人导演的身份进入大众的视野。

从那时起，张末就像打开了奖杯制造机一样，屡屡斩获国内外电影节的重量级大奖。她堪称当之无愧的电影界新秀，前途无量、备受瞩目。

而她全部的成就，都有父亲张艺谋的影子。

相比之下，张壹男的成长经历则平淡无奇。他在老家一直过着小学生的生活，父亲也鲜有问津。看着姐姐如日中天，他内心也在酝酿着对成功强烈的渴求与嫉妒——他比任何人都清楚，只有超越姐姐，才能让父亲正视自己。

张末获得的一个又一个奖项，对还在发育期的张壹男而言无疑是沉重的压力。他常在深夜难以入睡，脑海里反复盘旋着姐姐的辉煌成就和父亲的身影。

“我也要成为一个大导演，让爸爸为我感到骄傲!”每当张艺谋回家，张壹男总是鼓起勇气说出这句话。而父亲也只是抚摸他的头顶，笑着说:“好儿子，你还小，要努力学习啊。

张壹男明白，在父亲心中，自己仍是那个需要呵护教导的孩子。而想要真正获得父亲的认同，就必须靠自己的实力。

于是，他开始孜孜不倦地学习电影知识，同时还自学编剧与导演。每次张艺谋回家，他都要汇报自己最近的学习心得，希望能得到更多指点。

而父亲也不吝于对儿子的剧本提出修改意见，使张壹男愈发坚定要在这条路上闯荡的决心。

或许，有朝一日，我也能成为父亲心中的骄傲，不再只是张末的背景板。张壹男时常这样想到，然后将注意力更加集中到学习上，他深知自己还有很长的路要走。

17岁那年，张壹男历经千辛万苦完成了首部自编自导自演的电影《那边》。这是一部悲情动人的故事，讲述了一个儿子为完成父亲的遗愿，奔波折返却终究没有如愿的经历。

最初，张艺谋并不看好儿子的作品。毕竟以他的标准来说，一个17岁的孩子如何有能力拍出足以打动人的电影?然而当他真正坐在电影院观看时，眼前却上演了一出惊世之作。

片终，张艺谋泪流满面。他第一次如此直观地看到，这个儿子是有实力的，他将来一定能成为出色的电影人。于是，在颁奖典礼上，当张壹男一举摘得最佳影片、最佳新人导演与最佳新人男演员三项大奖时，张艺谋欣慰的泪水再也忍不住，脸上洋溢着父亲的喜悦与骄傲。

姐姐张末在电影圈风生水起，获奖如探囊取物，张壹男也为她的成就感到由衷的骄傲与欣慰。然而他不知道的是，在光鲜表面下，张末的生活并不是他想象的那么完美。

张末年少轻狂时嫁到国外，却遭遇了丈夫家暴的恶劣对待。她不得不带着身心的伤痛回到父亲身边，休养生息。这些艰辛的遭遇，都不为外界所知。

知道真相的张壹男猛然醒悟，原来姐姐也历尽了许多他这个年纪难以想象的困苦。面对前路的泥沼，姐姐没有放弃，没有怨天尤人，而是静静地守候新的希望。

这勇气与韧性，对于张壹男来说是莫大的鼓舞。

从那以后，他再也没有将张末当成心中的“对手”，而是将她视为人生路上的引路人。无论风雨坎坷，姐弟二人会携手同行，成为彼此最坚强的后盾。

岁月不饶人，张艺谋也逐渐步入70华诞。对于这位在电影界功成名就的导演大师而言，虽然他的精神和创作力还如同年轻人一般充沛，但身体机能的衰退也是不争的事实。

在这样的情况下，张末和张壹男似乎成了父亲最好的传承人选。一个是秉承父亲真传，诸多巨作融会贯通的艺术家;一个是继承血脉，潜心钻研，渴望证明自己实力的青葱学徒。

张艺谋欣然将自己半生的心血与资源，悉数交付于二人。因为他知道，正是这样一批充满激情、勇于创新、甘于奉献的年轻人，才能让中国电影事业焕发出更加绚丽的生机。

时光荏苒，伤痛终会淡化，误会也会化解。当张末与青梅竹马般的巩俐在戛纳电影节红毯上重逢拥抱、泪眼盈眶时，所有人都被这感人的一幕深深打动。

至此，他们终于从那段旧痛中走出，重新聚首。张艺谋欣慰地看着女儿的背影，三十多年的心结久违地松动了。他想，也许一切苦难终会在时光里沉淀，最后剩下的，只有那份甜美的初心。

人生的路还很长，张壹男也不再将成功视为心魔。他要做的，就是在这个世界多绽放一份温暖与美好。也许有朝一日，当他白发苍苍还在为电影而奋斗时，儿子也会像他今天这样，自豪地说出“我父亲”三个字吧。