乌镇，中国古镇商业化模式顶流

11月下旬去了乌镇，本以为过了互联网大会和戏剧节，人会少一些，没想到和茅盾文学周不期而遇，乌镇西栅依然火爆，国旗台和牌坊旁合照大部队一波接一波，在服务中心前台办理住宿都要排队。

乌镇现属嘉兴桐乡，高铁有个桐乡站，但若是坐高铁到桐乡站，到乌镇还有很长路程，反而不如从杭州直接坐景区直达巴士快捷。杭州东站和市中心武林门驿站，到乌镇都有直通车，单程一个半小时。我们去时是从武林门驿站出发，周六早上八点四十的班次。提前网上买好票，发车前二十分钟到驿站，报名字给服务人员即可。

这趟车经杭州半山出城上高速，沿途顺便欣赏了一下杭州郊区风光，半山农田边，一幢幢村民自建小别墅鳞次栉比。

乌镇东栅景点地图

中途不停，全程高速到乌镇，互联网大会永久举办地的标牌映入眼帘，几分钟后就到了乌镇东栅，这里下车的人较少，大部分人都是直接坐到终点站西栅景区。再开十来分钟，就到西栅的停车场了，旁边就是游客中心。

乌镇西栅景点地图

乌镇本有东、西、南、北四栅，不过开发旅游的只有西栅和东栅。东栅的开发早于西栅，门票上标记共有九个景点，但相对于西栅，东栅的水道更狭窄，房子更老旧。西栅两河三道，水路宽广便于行船，水质也维护得更清澈，再加上近些年互联网大会和戏剧节的加持，西栅的人气火爆，东栅就略显落寞了。

元宝湖和游客中心

西栅的游客中心辉煌气派，星巴克临水而坐，旁边还有罗森便利店可以买盒饭，行李也不用操心扛，可以免费托运到住宿酒店。入住登记购买门票一人省三十，免费摆渡车直接到民宿附近。前台服务员态度周到，我问她为何服务中心酒店标价民宿240元，我在网上却买成400多元，她说那个标价只是单人房最低价。摆渡车候车时间大概五分钟，坐在我们后座的显然是来演出的学生，其中有个嗓子都哑了。摆渡车到各个景点停靠，到酒店其实也就是到最近的摆渡点，不过我们正好住在一个景点旁边，离摆渡车点很近。不坐摆渡车，也可以自己往里走。

如果喜欢木心，可以去入口不远处元宝湖旁边的木心美术馆，门票需要另买，20元/人。我没有进去，就看了看外观和门口纪念品商店，美术馆旁边弧形大顶建筑是大剧院。

木心美术馆和大剧院

再往里走，就是沿河而建的西栅大街。

江南丝织业造就了乌镇的繁荣，这点和别的江南市镇的崛起方式并无二致。最多时，乌镇有几十户染坊。现在东栅和西栅都各有一处染坊可以参观。穿过染坊不远，就是昭明书院。

昭明书院

昭明书院，得名于曾在乌镇筑馆读书的南朝梁昭明太子萧统。据清乾隆《乌青镇志》记载，梁天监二年（503年），萧统曾随老师沈约来乌镇读书，并建有书馆一座。后来，书馆塌毁，遗迹残存。正门入口有明朝万历年间建的一座石牌坊，高3.75米，面宽3.8米，上题“六朝遗胜”。书院后面的小楼是茅盾文学奖历代获奖作者的介绍和作品书稿展示。

出书院后过桥往后走，可以到达龙形田、鹊桥亭和月老祠。不知道是不是秋冬时节的缘故，这片地貌似无人打理，有点荒芜。月老祠旁边的水上小木屋也都空置着。

月老祠

旁边的洪昌弄里，坐落着沈家大宅，现为沈氏戏园。沈氏曾为当地大户，在西栅咸宁桥南开办了洪昌冶坊，这条小小的里弄就以他冶炼作坊的名字命名。

沿着西栅大街往前走，到了剧院。我们到的时候正好是茅盾文学奖颁奖的前夜，这里不时上演着露天的话剧节目，还有演艺人员巡街宣传，一直持续到晚上十点多。

演出《白鹿原》片段

西栅河道纵横，据说这里的石桥是国内古镇石桥数量最多的。最有名的莫过于“桥里桥”，桥里桥不是一座桥的名字，而是在一座桥边可以看到后面的桥，好像桥中又镶嵌了一座桥，很有特色。

一直走到底，酒吧街的尽头接着京杭大运河，边上矗立着白莲塔。可以登上塔的三层，俯瞰大运河和乌镇的民居一偶。从这里的闸门可以看到大运河水是黑乎乎的，西栅里的河水却青绿碧蓝，想必年入二十亿的乌镇在治水方面花了不少钱。

白莲塔

游船码头

白莲塔的廊桥边是游船码头，单程拼船每人60元，包船是单程480元，这个价格是东栅价格的两倍。西栅的水道更适合游船，所以即便不算便宜，河道上也总是船来船往，有时候高峰期几艘船一起过桥洞，还需要错开等待。

从河对岸走，过了水剧场，是乌将军庙。

乌将军庙

乌将军全名乌赞，是唐朝湖州镇将。乌镇以前隶属湖州。唐元和二年（公元807年），镇江节度使李錡起兵造反，乌赞同其副将吴起奋起抵御，后乌赞战死，吴起将其葬于此地，种银杏为记。吴越王钱鏐后来奉其英勇，造庙纪念。现在的乌庙是2003年复建的。

灵水居

一直往回走，可以到达灵水居，这里有三个名人的纪念堂，其中最有名的是茅盾。茅盾和木心一样，本来故居都在东栅，东栅有茅盾故居纪念馆。

水上集市

夜晚的西栅，华灯初上，花灯会和水上集市尤为耀眼。水上集市有早茶客可以预约，不过都是定点餐厅，不是随便哪家都可以免费。图省事的我们就在民宿吃了，民宿的早餐有馄饨、面条（二选一）、牛奶和一笼小点心，还有餐后水果。民宿的老板其实相当于物业，这里面的民宿都归乌镇旅业，不仅价格统一，连餐饮的品种和价格也全都统一化了。西栅里面的单独吃饭的餐馆没有几家。晚上我们找了一家专门吃饭的餐馆，自然不便宜，人均120元，不过味道确实比民宿好很多，所以六点以后就开始排队了。

乌镇民宿的餐饮标准化物价表

不知是不是因为亚运会开完了的缘故，夜晚的西栅灯光比较低调，酒吧街也比较安静。反而是住的地方正好在花灯会旁边，一直到晚上十一点多还有汉服美女打卡拍照，很是热闹。

有点庆幸东栅没有和西栅一样，还保留着原住民，没有太多商业化的熙来攘往。为什么却有好多人说西栅比东栅好玩？西栅的好玩并不在于它的“古”，在于它满足了所有人对小桥流水人家的完美想象。它的外表是中式的、古典的，甚至连有的厕所推门进去都有瀑布、假山和小桥，但隐于这外表之下的是商业化的运营，一切皆有规则，正如门票使用有规则（不住古镇里只能用一次，住里面的话可以进出一次，如果多次进出需要到指定服务点认证刷脸，第二天中午十二点以后只出不进），吃饭有规则，除了志愿服务点和茶馆可以单独喝茶，民宿里单独讨水喝是不可的。

织丝的演示工

志愿服务点的菊花茶，还有点好喝

乌镇旁边最近“新开”了濮院时尚古镇，在国旗台坐免费摆渡车有到东栅的，也有到濮院的，目测小红书上营销得很火。不同的是，濮院直接把“时尚”二字写在了古镇前面，这在我看来就是西栅给人的感觉。去西栅里外看看就知道了，一溜好多汉服店，桥上船里全是古装俊男美女，一不留神以为自己穿行在清明上河图里，还是个没有穷人的清明上河图。古镇的古不是最重要的，但一定要有值得打卡的地方，也许就是这个时代古镇的流量秘诀。