NBA出了一支妖怪球队，动不动就砍150分

2019年10月31号，这是NBA近些年来比较特别的一天。詹姆斯·哈登在这一天砍下了59分9助攻，率领休斯顿火箭在没打加时的情况下以159比158击败了华盛顿奇才。我们曾一度以为我们再也看不到这样的得分盛况了——直到昨天，印第安纳步行者以157比152击败亚特兰大鹰。

和刚回到洛杉矶就急不可耐地宣称“我就是体系”的哈登一样，年轻的哈利伯顿也很想在全联盟运营、展示和宣传他的体系。这位23岁的后卫正在打自己的第四个赛季，自他从爱荷华州立大学毕业后，除了一次全明星之外，他还没赢得过任何东西。他厌倦了输球，厌倦了被忽视，厌倦了被看待成一个失败者。而今年的季中邀请赛，成为了他证明自己的一条捷径。

步行者并非在全联盟举足轻重的球队，他们本赛季只有一场比赛会被全国直播：1月31日，TNT电视台会全国直播他们作客波士顿，那将是哈利伯顿本赛季唯一一次出现在全美直播里。但现在情况不同了，在击败老鹰之后，步行者锁定了季中邀请赛东部A组的头名，而季中邀请赛淘汰赛阶段的所有比赛都会有全美直播。

哈利伯顿亲手为自己赢得了扬名立万的机会，他承认自己很重视季中邀请赛：“季中邀请赛可能是我第一次真正在NBA层面上有机会去争夺冠军。我之前从来没有进入过季后赛，如今在这项赛事里我会有机会做到这一点，这让我无比兴奋。”

对于看过步行者队比赛的朋友，我们无需多言。但对于没看过他们比赛的球迷，我们该如何描述哈利伯顿和他的步行者队？一支同时保障联盟比赛节奏第二、进攻效率第一的跑轰大军？一支防守联盟倒数第三的瘸腿球队？一支缺少天赋，却能靠强调空间打出8胜5负，在东部排名第六的典型卡莱尔球队？

这些描述都对，但也都有点片面。

大家都知道卡莱尔有多喜欢空间，2011年的达拉斯小牛可能是NBA历史上最能通过强调“空间”来弥补天赋不足的冠军球队。但看看这支步行者吧，进攻效率联盟第一？队里只有一名全明星？在当今的NBA，这似乎是天方夜谭。也许在我们得到更多的比赛样本后，步行者的表现会有所滑落，但即便如此，我们还是眼睁睁看着步行者在马刺头上拿了152分，在奇才头上砍了143分，在拉梅洛·鲍尔和他的夏洛特黄蜂面前砍了单节50分。那场比赛三球全场15投4中，11分11助攻6失误。而他对面的哈利伯顿是43分12助攻，三分球12中8——俨然是三球梦里的自己。

是的，步行者的进攻就有这么好。这是一支比上赛季迈克·布朗版国王更疯狂的进攻球队。哈利伯顿掌控全局，步行者射手群们三分如雨。哈利伯顿不仅在推动步行者队的体系，他就是体系本身。步行者队的进攻完全源于他的创造力、推进能力、寻找队友的意愿，以及他的运球和投篮假动作给大家所提供的转瞬而逝的机会。在某种程度上，这支球队很像18年前那支践行“7秒或者更少”进攻理论的菲尼克斯太阳，哈利伯顿就是他们的史蒂夫·纳什，他的传球无疑是当今NBA中最赏心悦目的部分之一。

和纳什一样，哈利伯顿喜欢跑起来打，喜欢在攻守转换中迅速给对手施压。他时常在运球还没过半场时就用长传发动进攻，在接受《The Athletic》采访时，他坚信速度是他最喜欢的武器：“我们一站定下来，我就会浑身难受。我很年轻，我的队友们也是。速度和体能是我们最大的优势，没有人想跟我们跑。这是一个很好的身份标签。我觉得这能让我们成为一支人们愿意为之效力的球队，大家都想打这种风格的篮球，却不想和这种风格的球队交手。尤其是当你刚打完背靠背比赛，或者你知道你要在一连串晚上打很多场比赛时，你就更不想看到我们了。我们打出了振奋人心的篮球品牌，我们必须继续保持下去。”

相信费城76人会是这一论点的坚定支持者。由于季中邀请赛的赛程安排，他们不得不在三天内与步行者交手两次，然后再背靠背打一场凯尔特人。即便这三场比赛都在主场，这样的比赛强度依然让他们大吃苦头，输掉了三场比赛中的两场，包括一场被步行者砍下132分的失利——即使他们那时候防守效率排名联盟前五。在这两场对费城的比赛里，哈利伯顿砍下了58分和32次助攻，没有一次失误。

好吧，篮球是五个人的，我们或许不该把步行者的崛起全部归功于哈利伯顿。我们该聊聊奥比·托平，步行者刚把他从一板一眼的锡伯杜篮球中解放了出来，现在在哈利伯顿身边，他每天都能起飞，每两三场比赛就能上一次十佳球；我们也该提到布鲁斯·布朗，上赛季冠军队丹佛掘金的重要组成部分，一名能快速出球的侧翼球员显著提升了步行者的推进速度和转移球的流畅性。从数据上看，华盛顿奇才队这赛季打得比步行者更快，但从场面上看，没有任何球队的比赛能比步行者队更流畅、更性感、更有意思、更能让人忘却烦恼。

在对密尔沃基雄鹿的比赛中，我们能看到步行者这一套战术的神奇之处。他们队里没有人是扬尼斯·安特托昆博的一合之敌，全场比赛字母哥在步行者队的篮下为所欲为，25投19中、18罚16中砍下了54分。但你猜怎么着？扬尼斯刚刚在篮下暴扣，步行者立刻就快发底线球攻到前场投出了一记三分。在比赛的最后关头，此前看起来不可战胜的字母累了，他在最后90秒出现了两次关键的失误，步行者赢了。

看人员配置，论球星成色，聊经验、聊天赋、聊能力、聊战术素养，步行者何尝是雄鹿的对手？但在哈利伯顿的指挥棒下，步行者就是能剑走偏锋斩落不少强敌。而且正如哈利伯顿此前所说，如今的步行者队文化已经发生了改变，大家都打得很开心，打得很自由。以至于此前一度和管理层谈崩的迈尔斯·特纳也愿意在上赛季留队续一份长约，

“刚来的时候，我不知道这里的文化是什么样的，我只是想做我自己，”哈利伯顿说。“他们说（去年的）更衣室是个死气沉沉的地方，大家不怎么说话。所以我和巴迪（希尔德）一直试图去改变这种文化，创造一种不同的氛围。”

他的笑容让人印象深刻。如果你多看看步行者队的比赛，你会发现哈利伯顿总是笑得合不拢嘴，快乐是会传染的。无论从场上还是场下，他彻底改变了这支球队。卡莱尔甚至拿他和自己执教过的超级后卫对比：“他会指挥战术，会让尽量多的球员参与进来，争取让所有人都摸到球。他会不断地与大家交流，谈论即将发生的事情。他是我们球队的发动机。当人们看到我们的球队，说我们的比赛很有趣时，他是让这一切发生的蛇头，以自己的方式为球队定下基调。有些家伙就是有能力通过传球给队友信心。我看杰森·基德这么做过，看卢卡·东契奇这样做过。而现在，我们正在见证哈利伯顿这么做。看着他在每场比赛中不断成长、成长、再成长，这真是令人惊叹。”

既然要聊这个，我们多少得列一点枯燥但基本的数据——哈利伯顿本赛季场均能拿到24.7分和12.0次助攻，其中助攻领跑全联盟，NBA历史上，从来没有球员能在一个赛季中场均拿到超过24分和12次助攻。他的三项命中率分别是51.8%、45.8%和92.6%，真实命中率高居本赛季联盟第八。而步行者队就是他的篮球风格的延伸：强调自由、来去如风、充满活力，以狂热的节奏让对手疲于应对，最终被摧毁得支离破碎。

步行者的进攻太疯狂了，与之相伴的是他们可称“敷衍”的防守。这样离经叛道的风格并不能让所有人认可。随着年龄的增长，我们时常会对新的事物有所抗拒。曾写下《银河系漫游指南》的知名英国科幻作家道格拉斯·亚当斯就不吝讥讽地提出过一个认知理论：“所有在我出生之前发明出来的东西都是天经地义就有的；所有在我15-35岁之间发明的东西注定是要改变世界的；所有我35岁之后的发明都是反人类的。”

我不知道现在NBA观众们是否超过了35岁，但在步行者队的比赛录像或者哈利伯顿的新闻下面，我们确实常看到有人在抱怨世风日下、人心不古。源源不绝地拍出“现在NBA球队都不防守吗”、“当今时代的数据含金量太低了”、“不会有人真觉得这种比赛好看吧”、“不防守的球队以后走不远”的各种论调。这些论调中有些不值一哂，有些则忽视了前提条件：步行者本来是一支什么级别的球队？他们现在打出了什么水平的战绩？这支球队的更衣室如今是否团结一心？他们是否正处于一个向上攀登的曲线，显得未来可期？

在心里公正回答完这几个问题之后，我想大家也能给这赛季的步行者和哈利伯顿一个公允的评价。别老惦记着“能不能进季后赛”、“什么时候争冠军”、“上限不高”、“前途未卜”那些有的没的，好好看几场他们的比赛，有机会就投，没机会就传，防不住没事，打不过就点了——篮球不就这么点事儿，一定要把自己搞得苦大仇深吗？俺们美国福建队，突出一个带劲！