哈萨克妇人

根据我在全世界旅行的经验，一个地方的人均GDP，大致能反映发展水平。

2019年，哈萨克斯坦的人均GDP为0.98万美元，最大城市阿拉木图的人均GDP达到1.99万美元，是其全国平均水平的2倍，初步迈入发达国家门槛。2019年宁波市人均GDP为14.3万元，折合2.1万美元。从数据上看，哈萨克斯坦不算穷国，阿拉木图几乎和宁波一样。但从实际体验来说，哈萨克斯坦在有些地方，却像一个穷国！

让我举两个例子。

首先，我在阿拉木图打Yandex网约车，几乎每次都是日本的右舵二手车。本以为，这种情况只会在亚美尼亚、格鲁吉亚——人均GDP大约为3000美元左右的国家——才会发生。万万没想到，阿拉木图也这样！这可是人均GDP达到2万美元的城市啊！

日本 右舵车

另外一个例子是，我住的酒店价格不算便宜，有洗衣机，居然不配烘干机。而在中国，就算最低端的连锁酒店，也标配烘干机。像哈国这样的石油大国，能源这么便宜，我实在想不通，为什么不配烘干机。后来大堂经理告诉我，哈国的酒店几乎不配烘干机，原因是价格比较贵，而且没有使用的习惯。如果要快速干衣，要么用电熨斗，要么在卫生间拉一条绳子，缓慢风干。在哈国旅行，感觉生活质量明显降低。

后来细想也符合逻辑，因为哈萨克斯坦的制造业太拉夸。哈国的网约车Yandex价格与中国差不多。但在中国，整个汽车产业链都在内循环，打车产生的费用几乎全部留在国内。哈国则完全不同，他们不仅汽车要进口，甚至连开采石油和生产汽油的设备，都需要进口。所以，同样人均2万美元GDP，宁波的司机开着最新的电动车，而阿拉木图的司机却只能开日本淘汰的二手车。至于家电，大家可别小瞧了，全世界有完整家电产业链的更是屈指可数，能培育独立品牌的，也就那么几个发达国家而已。

哈萨克斯坦就是俄罗斯的缩影，同样的地广人稀，资源丰富，人均GDP长期在1万美元左右徘徊。经济随着油价的起伏而飘忽不定，说他穷么，账面上其实不穷，但说富么，又不像一个富国的样子，是一种很拧巴的状态。

哈国出口结构图

2019年，哈萨克斯坦主要出口商品为能源和矿产品(占比72.8%)、金属制品(13.5%)、农产品和食品(5.7%)。也就是说，哈萨克斯坦的制造业几乎为零。苏联解体已经三十多年了，这些加盟共和国依然没有吸取苏联的教训。

几乎每个发展中国家，都信誓旦旦要工业化，但成功的却寥寥无几。哈萨克斯坦是一个非常独特的样本，自然资源丰富，人民教育水平高，但依然不能实现工业化。原因有很多，比如市场局限、交通不便、产业链不全，这些通病我就不说了。本人不是经济专家，不可能面面俱到，我就从普通人的角度，根据在哈萨克的体验，来讨论一下哈萨克斯坦的工业化为何这么难？

存量太大，改变太难

中亚五国中，土库曼斯坦，人称中亚朝鲜，非常封闭，塔吉克斯坦和吉尔吉斯斯坦体量很小，影响力有限。主流正常的国家，其实只有两个——哈萨克斯坦和乌兹别克斯坦。乌兹别克斯坦是整个中亚的古文明中心，几乎所有知名的古迹，都在乌国。相比之下，哈萨克斯坦的古迹数量很少，但哈国的自然风光不错，很多人都总结为，去乌国看人文，去哈国看风景。

其实，哈萨克斯坦也有一些特色人文值得一看。比如说，一些「苏联粗野主义」建筑。

所谓粗野主义，又称蛮横主义或粗犷主义，是建筑流派的一种，现代主义建筑流派的分支，在1953年到1967年之间 比较流行。这种风格的特色就是不修边幅，钢筋混凝土的毛糙、沉重、粗野，成为主要标志。

苏联特色的粗野主义，具有独一无二的苏维埃美学，自带的冰天雪地的粗犷气质，远远看去，就像一只只落难的巨兽。在前苏联，这种建筑不单单是为了艺术，也是为了应付大量建设需求，最典型的就是数量庞大的赫鲁晓夫楼，这种风格也传到中国，被我们叫作「筒子楼」。但说句实话，苏联的粗野主义，到了我们这里，成了粗糙主义。一字之差，区别很大。

不过，这也不是我们的错，苏联毕竟是一个超级大国，属于「曾经富过」的工业国，而我们改开之前，虽然有一定工业基础，但整体上还是一个农业国。

在哈国首都阿拉木图，有一个住宅小区Жилой комплекс Аул是前苏联粗野主义建筑的典例之一，值得一看。项目最初规划有33座塔楼，成为一个完整的粗野主义社区。 遗憾的是，随着苏联的解体，项目也戛然而止，目前的4座塔楼，都在1983年开工，拖沓了很久，才陆续建成。

建筑整体布局均衡，上层体块局部相连，看似对称却层叠错落。同时，圆弧形单元逐层悬挑，形成向外生长的动态感，巨型结构带着苏联时代特有的未来气息。建筑外立面以素混凝土为主，通过不同颜色的粉刷区分楼栋，是粗野主义在苏联美学影响下的演绎。如今，建筑已被重新修缮粉刷为蓝色，失缺了岁月印记下的美感。只有通过长焦镜头窥探细节，才能感受到局部的粗野气息。

该项目的建筑师是：B. Voronin、L. Andreeva、V. Vi、M. Dzhakipbaev 和 E. Rykov 开发。虽然是普通的民宅，却可以找到建筑师的名字，苏联在这一块还是非常讲究。

1983年，整整40年之前，苏联投入巨资为普通百姓建设风格前卫的住宅。内部有电梯，每套房子有独立的卫生间和厨房。可能有人看到这里，会有点不屑，卫生间和厨房有什么值得说呢？

大家可别忘了，这可是40年前，当年，中国的城市化率只有20%，绝大多数人的居住条件都非常差。别说小城市，就算北京上海，普通人的居住环境也非常差，不信的话，现在去北京城南的胡同里看看，情况依然没什么大变化。

当年，我就住过国企大院的筒子楼，与眼前这座庞然大物比起来，那简直就是一个茅草屋。

没有卫生间，没有厨房，也没有客厅与卧室，纯粹就是一个长方形的房间，没有私人卫生间，在雨雪天气，上厕所是一件非常痛苦的事情。我记得，每年台风季，在家里总是担心受怕，屋顶的瓦片一张张被掀起来，雨水侵入房间，每次强风刮过，都会制造出吓人的噪音，感觉整个屋顶随时会被掀翻似的。虽然我们家条件差，但面积还比较大，而温州老城区的居住条件，那就更差了！很多老式的砖瓦房，挤了好几户人家。我甚至看过，不到15平米内住了一家五口。

相比之下，40年前的苏联，是很多国家羡慕的对象。至少，家家户户都能柱上赫鲁晓夫楼，虽然不能和美国比，但至少也是一家一户，厨卫独立。

最让我吃惊的细节并不是大楼本身，而是角落里的一组垃圾箱，确切地说，应该是垃圾车！根据住户介绍，这些垃圾车已经用了几乎40年，都是苏联留下的遗产。后期哈萨克制造的垃圾车也是同样的规格。每个垃圾桶都有轮子，用料非常足，我试了一下，以我的力量很难撼动一个空的垃圾车。再仔细观察，垃圾车上下，完全没有锈迹！这可能是某种合金材料。

哈国的苏联遗产存量依然庞大，存量大就意味着惯性强，这种惯性不仅体现在硬件上，更体现在人的思维上。我听过一个苏联笑话（大概率是真事），说当年他们的很多军工企业也搞过类似中国一样的“军转民”改革，有一家军工企业造出了超市用的手推车，钛合金的、光成本就要3000美元，使用寿命高达100年！

改开之前，我们的工业基础比非洲、东南亚、印度好很多，但依然薄弱，本质上还是一个农业社会。1980年，中国城市化率为17.9%，城市人口为1.7亿。2020年，城市化率为63.9%，城市人口为9.1亿。42年间，我们的城市人口增加了7.4亿，这是人类历史上最伟大的人口迁移，城市化也是我们发展的主要驱动力。

但苏联的情况完全不同，1980年的城市化率为65%，已经和2020年的中国差不多。一旦城市化率达到65%左右，农村就没有什么剩余劳动力了，看看现在我们的农村就知道，早就没人了。

如果说，中国有一个东北老工业基地，那么苏联全国都是老工业基地。中国是从一张白纸描绘工业化蓝图，那么，苏联就是要在一张旧图上修修补补。苏联，既没有大量的农村剩余人口，也没有继续城市化的空间，很难复制中国渐进式改良。

哈萨克斯坦完全继承了苏联的遗产，这既是优势，也是负担，要在这个基础上发展现代化工业，其实比40年前的我们更难，更复杂。

心态调整，非常煎熬

我在哈萨克斯坦坐了2次卧铺，他们的火车虽然不如我们先进，但餐饮服务却远超我们。

整个餐车一共10个卡座，其中5个四人桌，5个双人桌，可以同时最多招待30个客人。据我观察，前台一个人，厨房三个人，点菜结账跑堂由一个人负责，整个班组一共5个人。

我点了一份炖牛肉配饭，很好吃，牛肉是主食，至少占了60%的份量，而米饭才是配菜。一份牛肉饭一共3200，一杯红茶550，外加不知名项目200，服务费10%，一共4500。虽然不便宜，但相比中国的火车盒饭，这份牛肉饭简直就是人间美味。

就餐流程和正规西餐厅一模一样，开胃菜，汤，主菜，甜点，茶咖啡。

整个餐车就2个中国人，我们不约而同，都只点主菜和茶，吃完就走，中国人对「划算」这个词，有一种根深蒂固的执着。对于火车和飞机上的东西，总觉得比外边贵，能不吃就不吃。

不是消费不起，就是感觉不划算。其实，回头一想，一顿牛肉米饭晚餐，相当于人民币70元，就算点一些其它的饮料，甜点，人均消费也不会超过100，服务周到，味道可口，这可是火车上，其实价格真的不算高。

而邻桌的乘客，按部就班慢慢来，和我一起就坐，等我吃完结账，他们才刚开始上主菜。另外一些早来的人，吃完之后开始喝酒，整个餐车坐满了人。大约过了两个小时，我好奇心发作，又回去餐车看了一下，依然是高朋满座，很多和我一起吃饭的人还在喝酒。

除了餐车之外，居然还有一个酒吧，酒类品种非常丰富，有各种伏特加和葡萄酒，甚至还有日本清酒，五颜六色的酒品排成长长的一列。吃过晚饭，就坐满了人。中国的火车比哈国先进太多了，但在我们的普通火车上，很难看不到这种享受生活的腔调。

另外，他们列车员着装非常讲究，仪态也很端正，站姿笔挺。每个列车员身材区别非常大，但每个人的制服都很贴身，应该是量身定做的。

前苏联在商品经济上，的确不如西方，但在生活方式上，却非常优雅，普通人也能坐着飞机去各地疗养。离阿拉木图不远处，就是著名的伊塞克湖，是世界上面积第二大的高山湖泊，那里就是前苏联的疗养圣地。

哈萨克斯坦很讲究生活的仪式感，审美水平也不输给西方，甚至比美国人更讲究。但换个角度想，他们的经济水平和生活方式显然不匹配，这种落差也给他们带来很多痛苦。一方面想多赚点钱，另一方面又要享受生活，可惜，在发展中国家，鱼和熊掌不可兼得，结果只能是高不成低不就。

前苏联的工人，每周工作5天，每天8小时，郊区有度假小木屋，还有公费疗养，这样的日子过惯了，怎么可能有动力进入外资工厂拧螺丝呢？而苏联自己的工厂，船大难掉头，技术落后，负担沉重，这是一个非常尴尬的处境。

相比之下，我们改开初期，可谓一穷二白。我亲眼看见大批的内地民工，像潮水一样涌向温州。当时，只要给口饭吃，就有人愿意干。这些人一无所有，也就毫无要求，我们的原始积累，就是依靠他们完成的。

哈萨克斯坦能重复我们的道路吗？不敢说完全不能，至少在心态上，需要一个更痛苦的调整过程。

哈萨克街边老太

我在阿拉木图经常可以看到一些老太太，化着妆，带着墨镜，衣着体面，气质优雅。却坐在街边贩卖一些很不起眼的小东西，比如，亲手做的2瓶辣酱，这能赚多少钱？！令人嘘嘘不已。她们曾经要么是教师，要么是公务员，如果不是走投无路，绝不可能拉下脸干这种小买卖。

其实这种气质优雅的街边老太太是前苏联各国的特色，我曾经在亚美尼亚、格鲁吉亚看到很多这样的人。她们曾经是全世界地位最高的工人阶层，万万没有想到，如今，居然流落到这种地步。

苏联解体已经都30年了，他们还在艰难地调整心态。

结尾

这个世界上，能依靠资源成为富国的案例极少，例如，科威特、巴林、卡塔尔等国，即便这些海湾产油国也走上了航运、投资、旅游的道路。也许有人还会说新西兰和澳大利亚，他们的农业可是高科技，很难学，另外，他们还有庞大的教育产业，大量第三世界的留学生排队送钱。

单纯依靠资源，好景不长，但工业化又难如登天，这不仅是哈萨克斯坦的困境，也是很多发展中国家的困境，要想翻身，太难了！