关于爸爸，你到底错过了什么 - 一场抢救故事的直播

这是 新世相Live 的 直播预约

在正文开始前，想先给你们讲个故事，发生在 1995 年冬夜。

那是个像现在一样有风刮过的冬天。一个 19 岁的男孩打开笔记本，写下了他的发现：

深夜，为生活而疲惫不堪的人，谁也没有发现月亮在燃烧。

于云写的《月亮在燃烧》

燃烧的也许是他的心。他住在云南山村，生活艰辛，初二因为经济问题告别学校，喜欢写诗，但必须为生计奔波。

在这天晚上，他彻底放弃了自己的诗歌理想。这首诗成为他的绝笔。

我猜想，里面应该储存了许多泪水：
“我的眼睛，
被蜂拥而至的诗行挤着，
被油盐酱醋的绳子拉着。”

他经济窘迫，恨不得三日一餐：
“近来的大米涨价……”
“诗歌要自费出版……”

他还没来得及长成一个有力的成人：
“我的臂膀这么小，我的手指这么细。”

生活的压力那么重，写出来也只有四句那么长：
“老人，老得走不动路。
小孩，小得走不动路。
他们的胃口却很好啊！
男人啊！你应以什么样的姿势活着？”

故事是他的儿子@ 于云漫游 讲给我的。

他说，父亲从此放下理想主义的幻想，专心谋生，物质生活成了父亲最沉重的负担，没有退路可走，没有选择可做。

他在小学四五年级时，发现了父亲写在笔记本里的这首诗，直到步入社会才看懂其中的无奈。

“于云” 是父亲的笔名，于是他给自己也起了个新名字，叫 “于云漫游”。

那个 “于云” 在 1995 年落幕，这个 “于云” 在 21 世纪 20 年代继续 “漫游”。

每次看到这个故事，我都会听到一阵从远方而来的，呼呼的风声。

那个你熟悉的、与你朝夕相处的父亲，他身上藏着一个月亮在燃烧的夜晚。

我猜想你也有近似的体验。

人年轻的时候，对自己父母、家人最不感兴趣。他们的故事堆成了一座沉寂的山，很多传奇、遗憾都无人聆听，最终消失在风里。

故事的消失到底有多快？

我最近在看作家张大春的经历。他写父亲在家中意外跌倒，在救护车开到楼下，父亲在警笛声里挣扎着，却对张大春说起了八竿子打不着的事：

“我大概是要死了。可也想不起要跟你交代些什么，你说糟糕不糟糕？”

此后短短一年多，他的父亲就淡忘了生命中绝大部分的事——忘记了他祖父的名字，忘记了他老家的样子，他已不复能完整地回忆生命中的大部分经历。

这些记忆如同家族的历史一样飞快消亡。

为此，他梳理记忆，将父亲曾对自己讲的事情、将自己走访济南老宅、将家族亲戚讲述的秘密一一写下，写出了一本自己的家族史——《聆听父亲》。

他说：“我做这件事的意义，就在于将这些行将消失的家族记忆抢救并重新整理出来。”

也因为这本书，有了今天这一场直播：

11 月 23 日晚 20:00 ，作家张大春、马家辉会跟你一起，聊聊父亲、故乡，还有那些被抢救出来的故事。

现在扫码预约，你就不会错过了。

同时，我也想向你发起一场故事记录行动——记下你家人的故事，记下你家族的故事，去打捞那些不该彻底消失的故事。

你可以自己写下来，你更可以鼓励你的家人、长辈写下来，或者直接口述、录音。如果你愿意分享，可以在评论区提交给我们。

故事长，人生短，我们能做的也许只有打捞——留下一份珍贵的记录，在记忆失真之前。

张大春是台湾著名作家，祖籍山东济南。父亲年轻时从大陆来到台湾，就此与家乡、亲人诀别。

在生命末期，缠绵病榻时，张大春的父亲懊恼于无法将承袭自老祖宗的生命智慧、生活体验或生存之道，用最精要的语言传达给儿子。

而张大春望着急剧衰老的父亲，第一次发现，当人面对“历史的延续、承袭的失灵”，是多么惶然无助。

于是他认为必须要动笔，将行将消失的家族记忆抢救并重新整理出来。

也是在这个过程里，他发现，原来命运一直在自己的家族中草蛇灰线，编织起几代人的人生。

曾经骗走高祖父三百亩良田的骗子一族，也是若干年后战乱时照拂父亲的人。

爷爷曾在时代的逼迫下，不得不做侵略国与被侵略国的中间人物。

战争时，一颗炮弹曾落在自家祖屋墙上。而父亲对那场惨烈战役的记忆，只剩下自己当时喉咙肿了，吃不下饭，而奶奶给煮了一盘蚕豆大小的饺子。

他也发现父亲与自己是如此相似——

父亲是不喜欢抒情的人，因此张大春也喜欢逃避感情。

父亲也曾追逐自由，又在晚年眷恋故乡，而张大春也同样曾在对家族情感的逃离和回归两种情绪中挣扎。

有人说这是宿命，但张大春从中也能找到一种奇异的安全感：过去的故事我们早已知晓，而“所有的故事，都是在让聆听的人能够面对遥远未知的路途。”

本次直播的另一位嘉宾，马家辉，生于香港湾仔。他对自己的祖籍、家中历史十分不了解，写过不少杂文与小说，却未能写下自己的家族史，这是马家辉很大的遗憾——

马家辉的父亲，十五六岁便失去双亲， 为人也寡言沉默，鲜少与儿子提起自己的祖辈历史。

但他也在他的生命中留下了许多。父亲是香港一家著名报纸的总编辑，靠写作扛起一大家子的生计。因此从小在马家辉的眼里，纸是温暖的，笔是温暖的，写作是美好的。

《圆桌派》中，马家辉提起对父亲的印象，说就像一张旧照片：一间办公室里，一盏灯亮着，父亲点着根烟，在写作，如同电影《花样年华》里的梁朝伟。

后来马家辉也做报纸编辑，也极其恋家，多少是受父亲的影响。无法记录家族史，马家辉开始为自己生长起来的更大的家——整个香港写历史。

他感叹：

“自1841年以来，一代又一代的香港人因为不同的理由从四面八方移居至此。在“借来的时间，借来的空间”里，求生存，觅生路，面对变动不安的环境，还有什么比家庭更能凭借依靠？家，是生活的资源，亦是精神的寄托；家，既是梦想，亦是现实。此之所以许多香港男子被父母取名家辉，有地位或无地位，有财富或无财富，都一样，家在名上，家在心里，不可无家。”

也许记录过去的日子会有个好处，它让我们在寒冷的日子，去回忆过去的暖，在当下将历史物尽其用——

想一想过去父辈曾靠着什么走出一条路来，当我们面对将来的黑暗岁月，便也不会那么慌张。

其实家族史的写作，最终都会落于探究自己——

近年来我总有一种“飘零感”，似乎世界海海，人是孤立的个体，无奈沉浮。

而回头看，越丰满绵厚的家族，与历史的链接点越多，在家族史的故事里，人像是一株虚弱的植物逐渐扎根，逐渐深入土地，找到曾经出发的勇气、最初的样子，和一切人生问题为何至此的原因。

我经常读后台读者的故事，其中有不少关于他们与自己的家族历史，在个体与家族的血脉归依中，我看见一个个年轻人，找到了那个庞大的熟悉的依靠。

是一种习俗的传承。

@ Joydearmusic 家族中大多是山西人，传说爸爸的奶奶就是做面食的高手，爸爸和面、包饺子特厉害，妈妈因为是山西和蓉城的“混血”，所以擀皮叫一个顺溜。因此她很小就已经跟着爸妈学包饺子，外出上学、工作，妈妈总是包很多饺子给她，一个个速冻好了用保温袋装着，饺子对于她来说，就是家的味道。

是一种职业的迭代。

@ Dawn 家祖传算命，奶奶太太辈是顶仙跳大神，叔叔伯伯辈是八字易经，她从事占星师和塔罗师。她觉得这一职业面对的是人的欲望和阴暗面，她付出了时间，提供了无数份正面情绪价值，而占问者也会将收获转化成语言与感谢，回馈给她，“我觉得这是算命的正向意义所在吧。”

是一种力量的支撑。

@ 风祀羽 在读书最低谷时读自家宗谱，看着家族里一代又一代人，不断因为历史缘故被打倒又一次次站起来，在往后高中最黑暗的时期、大学最受伤的时候、工作后远离安逸故乡之时，始终提醒自己作为当下一代长子长孙，没道理轻易认输，由此在上海一步步立足。

马家辉写：“时代越是仓皇，难免越想在已被定义的昔日时光里找寻慰藉。”

在这些被成功抢救的故事里，你会知道父辈们的起落、遗憾或悔恨，你会更了解你的家族，也会更明白自己该如何看待得失。

你会喜欢听故事的。

就像那些年的我，在父亲的汽车后座听他讲他的舅舅有一段凄美爱情故事，也听过他的姥爷是如何在东北与日本人做买卖，与张作霖做买卖。

也坐在姥姥身边，听年轻时候的姥爷是如何骑着马跨越天山南北，冰块在马蹄下哗啦啦碎掉，而不幸的同行者因为踏空，连人带马摔下去殒命。

将它们讲出来，像是为一段普通人的历史拂去灰尘。也许与这故事无关的人并不甚在意，但至少我知道，我的祖上曾有人这样子挣扎过，活过，甚至这个故事在某种程度上，也解释了我为何在一次次抉择当口，内心总升腾起有要被命运捉弄的隐隐不安。

我也很想听你的家族史。在评论区，把你的故事，你父辈的故事分享给我，如果你有什么想问张大春、马家辉的问题，也可以写下来。你的问题将有机会在直播中听两位作家的分享与解答。

总之，欢迎你扫码预约直播，周四来直播间看看。

你会看到很有时代厚度的故事，比如家族中传承下来的命运议题，人与父辈的抗争与和解，比如聆听的意义和价值。

你也会听到足以将时代问题消解掉的胸襟，比如时代是一个操弄人的玩意儿，但人也可以在时代中回头，挖掘出、守护住父辈留下的尊严与信念。

家族史的意义也许就在于，你会从中看到时代的严寒已经过去了，而家中那一盏明灯长留。

直播那天，你或许可以稍微开一点窗户。冬天北风的声音，会把来自过去的故事再次送到你的耳朵里。

11 月 23 日晚 20:00 ，我们不见不散。

部分资料来源：张大春《聆听父亲》、《南都周刊独家专访：抢救记忆的<聆听父亲>》、圆桌派、马家辉《大叔》