心理聊吧 - 听一段爱的独白

“这两个人，是我最亲近的人。她们将晦涩难言的心事，藏进了各自的独白里。”读者张丹红给心理聊吧写来一封信，以第三者的视角讲述了自己与母亲从互不理解到互相体谅的过程，这是一段长达几十年和解过程。国家二级心理咨询师杨静表示，文中的母亲与女儿，对生活的苦心中了然，但仍然乐意努力向阳生长。

倾诉：两个人的独白

这两个人，是我最亲近的人。她们将晦涩难言的心事，藏进了各自的独白里。

第一个人，她自称是一个不合格的母亲。

1999年，迫于生计，她和丈夫远离家乡务工，不得不将年幼的女儿寄养在亲戚家。此后的许多个夜里，她辗转难眠，心里的愧疚像一张密不透风的网，缠得她喘不过气来。

2001年的夏天傍晚，得知女儿被开水烫伤了半个后背，她坐黑车连夜赶回了家。尽管家人及时将女儿送医就诊，但医生还是告诉她，女儿可能会留疤。她看着趴在病床上呻吟的女儿，心如刀割。那一刻，她多想什么都不管不顾，就一直呆在女儿身边守护着她。但三天后，理智战胜了情感，她又坐上了离乡的大巴。

谋生和谋爱，如何才能两全？就像电影《剪刀手爱德华》里面的那段话“如果我没有刀，我就不能保护你。如果我有刀，我就不能拥抱你。”她无法平衡，她只能安慰自己，暂时的分离是为了女儿能有更好的将来。

2009年，家里盖房欠的外债终于还清，她辞工回家照顾女儿。那年女儿刚上初中，面黄肌瘦，体弱多病。医生诊断女儿脾胃虚弱，需要好好调理。她监督女儿喝了大半年的中药，又在女儿的饮食上下功夫，女儿的身体才慢慢好转。

身病好医，心病难治。自回来后，母女俩的关系一直很疏离，有一次，她们一起吃饭时，她忍不住问：“你好像从来不像其他小姑娘那样喜欢跟自己的妈妈撒娇。”女儿看了她一眼不说话了，只低头扒自己碗里的饭。

她有些难过。但是她想，属于她们的时光还很长，总有一天，她们会亲密无间地依偎在一起，说着彼此的心里话。

第二个人，她自称是一个不懂事的女儿。

很长一段时间里，“母亲”这两个字对她来说只是一个名词。她一直辗转寄住在各个亲戚家里，像无根的浮萍。在这种环境下，她学会了察言观色，也习惯了压抑自己的情绪。

她一直渴望母亲的爱。母亲把她接回家时，父亲依旧在外奔波。母亲除了照顾她，还要去地里劳作，喂鸡喂鸭，接服装厂外发加工的活计，一整天忙前忙后。她有时候想帮忙，但母亲总是嫌弃她笨手笨脚。买错了东西，不小心摔碎了碗……都会让原本就忙碌的母亲动怒。

渐渐地，她感受到了另一种孤独。为什么母亲老是忽视她？为什么不愿意包容她犯的小错误？有时候，她甚至觉得母亲不爱她。只有在她生病的时候，母亲怜爱的目光望向她，殷切关怀，她的心才得到片刻安抚——母亲还是在意她的。

高一那年，母亲放弃了工作，在学校附近租房，开始了陪读生活。也许是为了缓和母女俩冷淡的关系，母亲常常同她闲聊。一开始，她只觉得不耐烦。后来，她从母亲的只言片语里了解到，未嫁人时，母亲早早辍学，在家喂猪、烧饭、卖饲料，去地里干活……平日里吃的是见底的米汤、坏掉的红薯……穿的是大姨穿不下的衣服；嫁了人后，为了女儿不再像当年自己那样受苦，母亲每天在服装厂车间工作十几个小时……

她逐渐理解了母亲的不易，就像作家郑在欢写的那样：“他们那个时候条件艰苦，像野草一样活着就行，那是他们对生存理解的底色。到了我们这一代生活条件好了一点，所以我们奢求更多，我们奢求亲情、奢求爱。”

曾经的她习惯了向母亲无尽地索取，却忽视了母亲的情感需求。后来，她的心离母亲越来越近，也不再吝惜用言语和行动表达爱意。许多次，她看着收到节日礼物的母亲脸上抑制不住的笑容，心中总会涌起一股幸福的满足感。

她知道自己做得还远远不够。但是她想，属于她们的时光还很长。她会努力工作，总有一天，她会成为母亲温暖的依靠。

这是我与母亲之间的故事。我们都知道，母女俩各自的独白，是爱的对白。

张丹红

图 | 视觉中国

解析：爱的语言多种多样

美国作家盖瑞·查普曼《爱的五种语言》中谈到爱的语言：肯定的话语、精心时刻、礼物、服务行动和身体接触。张丹红《两个人的独白》中，虽少有“爱的五种语言”，我们读来仍感受到母女间融融爱意的持续生长，颇有我们中国人特有的含蓄味儿。

我不禁想回答那个经典又耐人寻味的话题：究竟，爱是什么？

爱的前提是生存、安全需求基本满足。正如文中所问：“谋生和谋爱，如何才能两全？”母亲心痛又艰难地选择了先谋生再谋爱，她的选择是无奈的，也是正确的。依据马斯洛洞察人性的需要层次理论，人由低到高的需求依次为：生存、安全、爱与归属、尊重、求知、审美、自我实现。高级需要比低级需要更复杂，需要具备良好的基础条件，建立在低级需要的满足之上。文中的母亲正是经由正确的选择一步一步靠近心爱的女儿：从不得不在外打工，到辞工回家照顾女儿，给孩子调理身体，再到与女儿进行心与心的沟通，接下来将会是母女间日益亲密幸福的时光。

爱是与生活的和解。生活的现实往往不如理想那般丰满，反而一地鸡毛，骨感十足。正如文中，对于母亲，虽然外债终于还清，又将女儿的身体慢慢调理好转，但身病好医，心病难治，母女俩的关系一直很疏离；对于女儿，虽然尽力做家务，但常因一点儿错误就会招致母亲动怒而非宽容。

越是遭遇生活的艰辛，我们越要练习与生活和解的本领：认清现实，厘清其中我们现阶段可以改变的和不能改变的部分；然后，尝试打开心胸与格局，接纳当下无法改变的部分；适当释放自己曾期望但现实又无法实现的压力；最终鼓起勇气，将力量聚焦在能改变的部分，直面困苦，努力前行。

反之，若我们一味将自己的力量倾注在生活无法改变的部分，最终既消耗能量，又得不偿失，难免陷入生命的内耗从而日益枯竭。

亲爱的你，请选择与生活和解吧！如此，“爱”的生长才有更多可能，因为我们不是以自己的期望为重心，而是与生活握手，以现实为依据来开拓爱的路径。

爱是拥有积极的信念。文中有两处独白最令人动容。一处为母亲：“她有些难过。但是她想，属于她们的时光还很长，总有一天，她们会亲密无间地依偎在一起，说着彼此的心里话。”一处为女儿：“她知道自己做得还远远不够。但是她想，属于她们的时光还很长。她会努力工作，总有一天，她会成为母亲温暖的依靠。”虽然生活仍有些惨淡，但我们可以看见生活当下拥有的“小确幸”和令生活改变的积极因素，把爱的生长交给时间来见证，让自己修炼得越来越拥有接受幸福的勇气。

记得某绘本描绘一个名为“小不点儿”的蚂蚁，小不点儿经过不断努力，终于可以举起比自己身体还重的小木棍儿，但仍然受到其他动物的嘲讽。小不点儿自信地想：没关系，我会继续努力，有一天我会越来越强大！

文中的母亲与女儿，还有绘本中的小不点儿，都像极了“勇士”：对生活的苦心中了然，但仍然乐意努力向阳生长。

究竟，爱是什么？

爱是以此人当时当地为依据，对“他”关切的最大可能表达。

萨提亚心理流派人际交往三要素为：自我，他人，情境。爱也是人际关系的一种，此模式也能诠释爱的生长：自我——评估自我当下爱的能力，他人——看见他人那一刻对爱的需求，情境——依据当时的现实情形，综合三要素有意识地选择适合表达爱的路径。

如果要提炼爱的要素，包含：接地气——一定以当时的实际情形为依据；看见——懂得爱中的两个人，争取双向奔赴的可能；积极活在当下——将力量聚焦在当下一刻，寻觅、感受当下汩汩流动着爱意的生命。

请相信：当下这一刻，我们就在爱里。对于母亲，虽然“母女俩的关系还很疏离”。但就在这一刻，母亲能够亲自烹饪孩子爱吃的饭菜，陪伴在身旁，眼里心里全是女儿。这就是爱，那样纯粹赤诚。对于女儿，虽然“知道自己做得远远不够”，但就在这一刻，女儿全心全意为成为母亲温暖的依靠而努力工作，每一刻的工作都因为爱而温暖。这就是爱，那样富有动力又暖意融融。

爱，就在当下这一刻，从未失去！ 杨静

心理聊吧参与方式——

栏目主持人：扬子晚报/紫牛新闻记者 王睿

校对 王菲