几天前天涯死了，死在了越来越功利的互联网手上

阅读文章前，麻烦您点击一下“关注”，方便讨论和分享，小编将持续更新，感谢您的支持[送心]

在这个迅猛发展的数字时代，我们可能会忽略那些曾经托起我们互联网初期青春的地方。想象一下，如果4月25号是你的生日，你将会发现这个日子有着特殊的含义，因为从这一天开始，天涯论坛似乎已经“挂”了。虽然不久前他们发布了服务器即将升级维护的公告，但是据前天涯主编所说，网站已经全面欠费，服务器都停了。

简言之，天涯虽然没死，但也成了一个植物人。

回首2005年，那一年充满了各种有趣的事情。当时，我们戴着耳机听着周杰伦的《夜曲》，看着电视播放着《超级女声》“春哥”夺冠的画面，而《魔兽世界》则刚刚开始了九城代理的公测。然而，对于许多网虫来说，天涯论坛才是那个最重要的存在。那时，有一个说法广泛传播：南天涯，北猫扑。猫扑更偏向娱乐，而天涯则相对严肃，提供了高质量的内容，无论是历史、国际关系还是经济形势等等，你都可以在上面找到幽默风趣的帖子，用通俗的语言带你“开眼看世界”。

这种简洁的交流方式使得这些帖子在互联网上广泛传播，与传统的报刊杂志不同，它们更像是日常对话和写日记，充满了生活气息，总是让人欲罢不能。因此，当听到天涯的消息时，那些曾经在那里度过无数日夜的人都感到一种青春的结束。

很多人开始在各大社交平台上回忆起那些年，尤其是那些天涯上的神贴。在知乎上，有关天涯的问题下有上千个回答。在淘宝上，有人甚至将当年的神贴统统爬下来售卖，销量也相当可观。

我也买了一份，读完之后，我突然感到有些悲伤。不是因为天涯消失了，而是因为我突然意识到，这样的内容在今天的互联网上可能再也不会出现了。

让我们先来谈谈一些经典之作。在天涯的“煮酒论史”版块，有人以史料为基础，融入小说笔法对明朝十七帝进行了全面展示，从权力斗争聊到当时的经济制度。后来，这位作者出了一本书，名叫当年明月，书名是《明朝那些事儿》。再看看“山哥”，他是一位雷达专业出身的军工人，在天涯上以自己亲身经历的伊拉克战争、建设瓜尔达港等事件为题材写了文章，细节丰富多彩。

他甚至通过监听美国广播来验证自己发现当时世界上第一款隐形战机F117的经历。而在“房产观澜”版块，有一位叫做@kkndme的用户在2010年前后发帖，对国内房地产市场进行了宏观预测。当时，一切都充满了不确定性，但KK通过一系列的分析文章对趋势进行了判断，一些预测甚至在当时都被认为是“天涯最强作品”。

天涯还涌现了一位特别出名的人物，他就是缠中说禅。最初，他以别名“喜欢数学的女孩”在天涯上走红，后来转战到新浪博客，他神奇地预测了2007年美国次贷危机引发的全球金融危机，他的文章成为了股民们必读的“圣经”。

然而，不仅仅是那些专业领域的内容，在天涯上也有许多让人欲罢不能的故事。即使是轻松幽默的文章也在天涯上独具特色。如今，无论打开哪个社交平台，你都可以轻松地看到数不尽的文章和视频，它们大多由创作者精心查阅资料、撰写脚本和剪辑而成，只为让你看得更过瘾。但是，为什么我们仍然找不到当年在天涯看到神贴时灵魂为之一颤的感觉呢？答案很简单：时代已经变了。

在天涯的黄金时代，内容商业化的概念还没有出现，网友们更多地是出于娱乐和分享的动机创作。

一篇神贴的作者更多满足的是自我表达、抒发个性以及在互联网上获得声望等精

神贴作者的动机。这些传播广泛的经典之作不仅文笔风趣，而且在一篇又一篇的文章中，深入探讨了特定领域，呈现出极高的质量。可以说，他们在帖子里无偿创作，动机单纯。

然而，时至2023年，我们不得不承认，免费与分享不再是互联网的主旋律。真才和实学已经成为了一种财富，可以变现的资源，知识付费已经将它们转化为真金白银。

如果你懂得电商，你可以开设一个知识星球，让那些渴望学习的人付费获取你的知识。如果你懂得ChatGPT，你也可以开设付费课程或者付费群，与人分享你对这一领域的理解。在这个时刻，让我们想象一下，如果缠中说禅站在2023年的十字路口，他会如何选择？

不可否认，许多财经博主如雨后春笋般涌现，他们都在争相预测时代的兴衰和大盘的走势，但真正能够崭露头角的却寥寥无几。因为大多数内容都是有明确目的的，缺少了当初那份纯粹。

此外，随着移动互联网的普及，我们的上网习惯也发生了翻天覆地的变化。以前的军事博主“山哥”其实也有公众号，但反响远不如以前。这并不是因为他的文章质量下降了，而是因为能够耐心阅读长篇内容的人越来越少。现在，我们习惯了三分钟看完一篇文章的内容，这种浅尝辄止的阅读模式已经深入人心。

回想起当年，在天涯上，一位名叫易烨卿的网友发表了一篇名为《今天，我看见一个民工不穿鞋》的帖子，字里行间透露出对穷人的歧视，这引发了和周公子之间有关贫富和阶层的世纪性讨论，吸引了成千上万的网友围观。

易烨卿和周公子虽然彼此鄙视，但仍然能够就事论事，理性交流。然而，如果这场辩论发生在今天的微博上，恐怕评论区会变得一片混乱。

天涯论坛虽然关闭了，但大家仍在缅怀那些神作，追忆当年的互联网氛围。然而，没有人试图复活它，因为每个人都清楚，天涯的辉煌已经成为了过去，它只是互联网初期一群有才华和学识的人创造的一个乌托邦。时代在不断前进，互联网的模式在不断演变，而我们只能回顾当年的美好，怀念那个曾经陪伴我们的天涯论坛。