文 | 喜盼晴

编辑 | 喜盼晴

前言

他是苦尽甘来的德云班主，他是是非不断的独行侠客；

他是老和部队的精神领袖，他是名师门下体制外的演员；

他是机智过人毒舌老师，他是遭人排挤的非著名的著名演员；

床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，他是郭德纲。

“但行好事，莫问前程”

1995年，夜色深沉。

北京西红门大桥上车如流水，呼啸着划破夜色，将风声裹挟至很远的地方。

人间漆黑得如同沉入砚台，所有光线都被墨色晕染，来往的司机只能凭借微弱的车灯，小心翼翼穿行过这逼仄的“甬道”。

而就在大桥的最外侧，有一个年轻人正在黑暗中摸索着前行。

眼前是仿佛永无止境的长路，耳畔是肆虐狂放的风声，手中是微微发颤的护栏。

这个年轻人借助来往车灯交错的间隙，艰难而缓慢地挪步，兴许是夜晚的桥上太冷，滑落脸颊的泪水竟是显得如此滚烫。

从二环边的蒲黄榆，到五环外的西红门，旁人以车程计算，他却是用双脚一步步丈量。

还有十公里，他才能走到黄村，回到自己简陋破烂的出租屋。

后来他在自己写的书中，用颇具诗意的文字描述下了这个夜晚，也在演出的相声中，将这段经历编成了诙谐幽默的段子。

人们在提到他的过往时，总会以此作为苦尽甘来前的“苦难”，一如此时此刻，我同样以此作为这个故事的开端。

这个穿过日落月升，从二环边走到五环外的年轻人，正是当时才22岁的郭德纲。

那晚他因为演出到凌晨，错过了最后一班回家的公交车，身上仅剩两块钱，没有一辆出租车愿意载他一程。

实在是走不动了，他硬着头皮拦下一辆出租车，近乎是用哀求的语气，想用身上唯一值钱的手表抵押车费，恳求司机将他送到十公里外的黄村。

世上从不缺好心人，但注定不会是在这样一个深夜，这样一座桥上。

因为郭德纲这番“古怪”的言行，司机吓得直接一脚油门远去。

看着身旁依旧络绎不绝的车流，他当时绝望地想道：“要是被撞死就好了，也不用遭这份罪”。

最后，他还是硬生生走完了这剩下的十公里路途。

举目无亲，前路未卜，悲从中来，嚎啕大哭。

回到出租屋的时候，已经是凌晨四点，眼瞅着天都快亮了。

像这样绝望的时刻，对于当时22岁的郭德纲而言，已经是第三次经历。

前两次他不堪苦难，皆是无奈放弃，返回了老家天津。

而这一次，就像那晚桥上弥漫于四周的漆黑，他依旧看不见前路的光景。

七岁学评书，九岁学相声，后又唱了整整五年的戏曲，十年如一日的苦功夫，造就了少年时期的郭德纲。

1988年，为了进入北京总工会文工团，成为能登上电视节目演出的相声演员，年仅15岁的郭德纲第一次来到了北京。

凭借一身扎实的基本功，他成功考入了文工团，却又因为没有人脉背景，只落得个打杂清扫的差事。

最终，郭德纲经不住这种只能在后台打下手的日子，便于第二年离开了文工团，返回了天津。

这种去而复返的经历，他共有过两次，而第三次在北京的生活，他却连打车回家的钱都出不起，只能徒步走上二环，委屈得落下泪来，但这一次他不愿再无功而返。

因为相声虽然盛行于天津，却因为没有媒体的传播，像郭德纲这种“草台班子”只能去到偏僻的乡镇村庄，吃上一点红白喜事的残羹剩饭。

他喜爱相声，渴望成名，希冀着终有一日，能够将自己的相声搬上电视舞台。

正是在这种以“欲望”作为动力的驱使下，郭德纲经历了两次的失败后，仍是毅然决然地第三次来到了北京。

为了维持温饱，郭德纲加入了一家小评剧团，在狭小昏暗的简陋台子上，唱着每场6元的戏，平日里挂面搅拌大酱，就着大葱就是一顿丰盛的正餐。

“瓦片尚有翻身日，东风也有转南时”

这样的日子，这样的吃食，郭德纲一过就是好几年。

都说否极泰来、苦尽甘来，20出头的郭德纲尝遍了苦辣酸甜，似乎终于品出了一丝甘甜。

在各种小茶馆演出的期间，他结识了张文顺、李菁、孙越等一众曲艺演员，出于对相声及曲艺的热爱，几人很快便成为了知己。

也正是在小茶馆演出的日子里，郭德纲突然意识到，电视媒体虽然成为当下相声主流的载体，但传统的小园子依旧没有失去相声的市场。

能够凭借相声挣钱，还能在舞台上重现传统曲艺，这一思想的萌芽令郭德纲兴奋不已。

同样为此感到兴奋的，还有年迈的张文顺与正值青葱的李菁。

1988年，为了将这一想法转变为现实，三人在广德楼茶社，合作创立了“北京相声大会”，而在9年之后，“北京相声大会”正式更名为“德云社”。

因为没有名气，“北京相声大会”创立初期压根没有客源上门，郭德纲三人只能在剧场门口，用小曲、快板等表演吸引来往的行人。

但在当时相声行业本就不景气的背景下，剧场的房租、水电、分红等支出压得三人喘不过气来，即使张文顺用光了自己的私房钱，依旧是个入不敷出。

为了保证运营社团的经济支撑，郭德纲开始四处招揽兼职，写剧本、做主持、演龙套、唱评戏，只要是给钱的活他都干。

到了2003年，国内非典肆虐，所有经营场所都只能被迫关门，郭德纲他们的剧场自然不是例外。

但剧场关门了，租金却依旧需要支付，为了这几千元的租金费，郭德纲答应了一场真人秀节目的邀约。

这场真人秀节目，正是郭德纲最著名的“黑历史”，大庭广众之下，郭德纲需要在完全透明的橱窗当中生活48个小时。

烈日炎炎，众目睽睽，郭德纲近乎疯狂，他在橱窗内吃喝拉撒、上蹿下跳，被无数路人当做马戏团的猴子一样观看、嘲笑。

可即便如此，他依旧艰难熬过了这48个小时，因为如果没有节目组答应的这笔钱，他的相声剧场就会倒闭，他的梦想也会随之坍塌。

为了去往他心目中那个“相声的未来”，郭德纲甘愿沦为人人讥讽的跳梁小丑。

瓦片翻身，东风转南，随着互联网的发展与兴起，郭德纲抓住了这个崭新的机遇。

2004年，中国互联网已经处于步入成熟的雏形，郭德纲将自己剧场内的表演录制下来，发布到了各个视频网站或是社交平台。

通过网络的传播速度，不到半年时间，郭德纲、张文顺、李菁三人就凭借那些诙谐幽默的相声，收获了许多网友的喜爱。

与此同时，郭德纲又和北京、天津、河北等地的电台达成了合作，将自己的相声节目搬到了电台进行播放。

2006年4月8日，郭德纲返回老家天津，开办了省亲相声专场，足以容纳3000人的体育馆座无虚席。

这场将近5个小时的相声演出，获得了满堂喝彩，观众纷纷拍手叫好，郭德纲因此达到了“返场25次”的成就，即使放眼整个相声历史，也是前无古人的壮举。

通过天津演出的成功经验，德云社开始了全国巡回演出，这个默默无闻了将近十年的相声社团，终于迎来了东风转南的那一天。

人民日报曾亲自下场，用9000字长文点名称赞郭德纲，在文中称他为“中国相声的一面旗帜”。

对此，郭德纲仅仅只回复了14个字，却仿佛将自己这命途多舛的一生都糅杂了进去。

他说：“江山父老能容我，不使人间造孽钱。”

相声历史历经数百年，传承了无数名家大师，最终却是通过郭德纲之手，打破了地域的隔阂，成为了百姓喜闻乐见的表演形式。

小品之王赵本山、马三立之子马志明等艺术大家，丝毫不吝啬对郭德纲的赞美之词，彼时的郭德纲可谓是“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。

可伴随着郭德纲声名鹊起，同时纷至沓来的是更多争议。

“我曾梦见花团锦簇，也曾梦见百万雄兵”

因为划分走了利益蛋糕最大的一块，郭德纲以及德云社，受到了当时“主流”相声群体的排挤与评判，然后便有了郭德纲的成名作品《我要反三俗》。

面对来自外界和同行的打压，郭德纲还能挺直腰板，兵来将挡水来土掩。

可当德云社内部出现了问题，郭德纲却突然变得手足无措。

2010年1月18日，恰逢郭德纲寿辰，德云社举办相声专场。

也就是在这一晚，郭德纲从小寄予厚望，将衣钵倾囊相授的儿徒曹云金大闹后台，当场叛出师门。

后台发生的事故，观众们浑然不知，依旧在不断催促着郭德纲返场，于是一曲《未央宫》，伴随着泪如泉涌，从郭德纲口中声嘶力竭地唱出。

自那以后，“师徒隔阂”、“师父遗产”、“代言风波”等黑料不断袭来，随着郭德纲的名气越来越大，人们对他人品的质疑也越来越多。

最终诸事尘埃落定，德云社经历了一场严厉的整改，似乎是为了迎接新生，郭德纲领衔德云社全体成员，开办了德云社成立十五周年庆典，并精心准备了一场排练数月之久的开幕演出。

可就是这一场《中国相声史》，却得到了满场的倒彩，最后还是让徒弟张鹤伦登台唱了几首小曲，观众们这才展露笑颜。

但也正是这一次失败的经历，让郭德纲意识到了传统的相声已经不适合如今的社会。

因此，德云社从相声剧场转型成为了公司，德云社的一众成员也从“艺术家”开始往“明星艺人”发展。

通过各种综艺节目和影视作品的传播，德云社犹如一座林立的楼宇，不再与那些所谓的“主流”相声团体争高，而是直接成为了如今中国相声的“地标式建筑”。

“我爱相声，我怕它亡了”

从一个籍籍无名的小剧团，再到如今风光无限的德云社，郭德纲带着属于他的相声，走过了无数个春夏秋冬。

他从北走到南，从黎明走到黄昏，从年少走到半百，从塞北风雪走到江南桃杏争春。

有人说他拯救了垂死的相声，是自成一派、当之无愧的大师。

有人说他早已改变了初衷，从一个表演艺术家沦为满身铜臭味的商人。

有人说他文凭低下，却满腹经纶。

有人说他品行败坏，但内藏锦绣。

那一夜，他徒步从二环走到五环。

那一晚，他梦见花团锦簇，百万雄兵。

面对所有的争议，郭德纲并没有辩驳，因为没有人说错，这些都是他。

如今德云社各种黑料不断，但所有人都知道，只要郭德纲还没有倒下，德云社和相声就不会倒下。

他就像一个垂暮的国王，固守着他的相声帝国。

并非贪恋权势，只因他曾说过：“相声就是我的命”。