好莱坞最“婊”花瓶：我满脸皱纹，却轮不到你嘲

卡戴珊又“怀”上了？

最近，《美国恐怖故事12》预告曝光，主演卡戴珊手扶孕肚，一只巨蛛盘踞其上。

网友并不买账：“这不是Gaga吗？”

更有人一针见血：

“恕我直言，没有兰姨的美恐，没有灵魂。”

此兰姨不是《七十二家房客》那位，而是杰西卡·兰格。

或者你也可以叫她，至尊女巫。

“在这个邪恶的世界，你唯一需要恐惧的，只有我。”

痴恋权力的至尊女巫，心狠手辣的绝世魔王。

兰姨饰演的菲奥娜，乃美恐暗黑天花板，没有之一。

神颜帅哥，是她采阴补阳的零食。

吸成干尸，用完即弃。

官僚财阀，不过是嘴硬装逼的蝼蚁。

一个响指，死无全尸。

听我劝，绝对不要和菲奥娜讨价还价。

“你问我怎么办？我觉得你们可以全部死光。”

乌鸦哥听了，也得跪地求饶。

兰姨一笑，披麻戴孝。

白眼一翻，驾鹤升棺。

每一条皱纹都如远古巫咒，每一个眼神都像美杜莎的凝视。

诡丽邪魅，欲罢不能。

在居里心中，“女巫集会”、“精神病院”、“畸形秀”，乃美恐三座大山。

兰姨，正是群山之巅。

裘德修女，一边念着圣经，一边竖着中指。

身份对调，惨遭虐待，导演惊叹：她的每条皱纹都是戏。

艾莎·玛斯，被锯掉双腿的落魄女星，永远孤傲的畸形秀老板。

“我是一个明星。”

一个惨笑，你就读懂了何为咽泪装欢。

结尾，她站在台上唱打雷姐的《Gods and Monster》。

那一刻，天堂与地狱失去界限，圣洁的天使和丑陋的怪物紧紧相拥。

让人想起三岛由纪夫那句：你们看见兔子说可爱，看见狮子说可怕。

你们不知道，暴风雨之夜，它们是如何流血，如何相爱。

有人评价：看美恐时，就觉得兰姨年轻时绝对不是一个省事的美女。

所言甚是。

1967年，西班牙，南部高速。

一辆皮卡绝尘飞驰，一位尤物轻吐烟圈：“再快点！”

3个月前，18岁的兰格考入著名的明尼苏达大学，拿下全额奖学金。

但半个学期没读完，她就迷上摄影教授帕科，双宿双飞。

辍学、私奔、环游世界，二人开一辆破皮卡，流浪拍照。

但自由有价，1971年帕科犯事被捕，为了缓刑，律师建议他和兰格结婚。

真这么结了。

那年，兰格22岁，沙尘是她唯一的婚纱。

但为了减刑的婚姻，怎会长久？

兰格和她所演的角色一样，绝不会为任何男人停留。

分居后，她白天学默剧表演，晚上去餐厅做服务员。

因身材高挑，气质冷艳，她还兼职模特。

奈何天不酬勤，22-26岁，演员黄金年纪，她屡次面试，一事无成。

但命运这东西，只要抓住一次，便能逆风翻盘。

1975年，一只猩猩手捧一位金发美人杀疯电影圈。

那只猩猩叫金刚，而美人便是兰格。

凭此片，兰格斩下金球奖最佳新人，却惨遭口诛笔伐。

人们嘲讽她是金玉其外的花瓶，是模特出身的野路子。

你知道对“花瓶”的最佳反击是什么吗？

不是公关，也不是宣传，而是将花瓶砸烂，用碎片抵住黑子的咽喉：

“你给老娘等着！”

兰格没有乘胜爆红，而是闭关数年，狠修演技。

她如周芷若练成九阴白骨爪，江湖注定腥风血雨。

1981年，她搭档影帝杰克·尼克尔森合作《邮差总按两次铃》。

影评人脸被打烂：这还是当初那个金发花瓶吗？

1982年，兰格同时提名奥斯卡最佳女主和最佳女配。

这还是40年来，第一位。

《弗朗西斯》，她是从盛大到开败的传奇女星。

《图西》，她则是娇俏又可爱的邻家女友。

一人千面，戏压群芳。

那晚，兰格顺利斩下最佳女配，影后则由梅丽尔·斯特里普拿下。

没错，她就是《穿Prada的女王》中的大魔头。

魔王惜魔王。

这些年来，梅丽尔对兰格赞不绝口：“我驾驭不了的角色，就会让他们去找兰格。”

“没有人比她更好了。”

若用一句话来形容兰格往后的时光，必须是：

满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州。

演电影，拿奖拿到手软，1995年凭《蓝天》，奥斯卡手到擒来。

谈恋爱，专门找大帅哥，从芭蕾男神到著名作家，万花丛中过，片叶不沾身。

然而，人生赢家，也有天敌——时间。

好莱坞新人辈出，娱乐圈优胜劣汰，不知何时开始，兰格发现，已经没人找自己演女主了。

她开始做《大鱼》里的母亲，在电视剧里的演配角，婆婆妈妈，无足轻重。

在化妆间中，她对记者说道：

“衰老对女性来说是一件大事，没有什么能让你做好准备。”

“我也想过去整容，但我不想屈服于此。”

“我要和普通人一样变老。”

人过60，兰姨在纽约找了一小块农田，种花养菜。

白发如雪降临，皱纹爬满双颊，她笑着摘下一朵无尽夏，欣然认老。

突然，一个电话打了过来：

“我是您的粉丝，为你写了一个角色，有兴趣试试吗？”

说话这位叫瑞恩·墨菲，刚写了一个剧本，叫《美国恐怖故事》。

谁能料到，兰姨只想去玩玩当个配角，却抢尽了主角风头，拿下当年最佳表演。

那年，兰姨已经62岁。

《娱乐周刊》神评论：她像魔王降世，将岁月打得卑躬屈膝，把奖项杀个片甲不留。

她无需装嫩，不用滤镜，脖子上的皱纹不用遮掩。

一个眼神，就能感受到人事沧桑的执念与怨恨。

她妆容清淡，婊气十足，眉眼处的凹陷清晰可见。

半丝浅笑，便能流露出危险又勾人的性感。

同框的青春美少女多不胜数，花甲之年的她却赢得轻而易举。

她将经验，变成了惊艳。

嗓音沙哑的她本不善歌唱，但几首翻唱全都杀进了排行榜。

啥叫逆天？这就是逆天。

剧照里，那支香烟，在她指间如一支左轮手枪。

带着腥腥杀气，将年龄的囹圄轰个稀巴烂。

兰姨是美恐的巅峰，美恐却不是兰姨的极限。

“我还有更多事情要做。”离开美恐时，她笑道。

原来，除了演员，兰姨还是一位出色的摄影师。

她用镜头记录时代变迁，用快门留下吉光片羽。

迄今为止，兰姨已经出版了5本摄影集，在美国各大艺术馆办展。

在画展开幕式中，她曾引用苏格拉底的一句名言：

未经审视的人生，是不值得过的。

如今，兰姨已经74岁。

她依然会开着一辆老爷车，带着她的单反相机，飞驰在红尘里。

狂风吹拂白发，日光亲吻皱纹。

她的衰老那么优雅，她的沧桑如此华丽。

与其说是她和时间握手言和，不如说是岁月在她身上逝而无憾。

兰姨完美诠释了：美丽和年龄无关。

美丽就是美丽。

是一个女王为自己的终生加冕。