青岛之两个司机

星光岛海景

必须讲讲两位出租车司机的故事。

外地打车，我喜欢和司机 交谈，以此了解风土人情。事实上，现在旅游，能接触到当地人的机会少之又少，被称为胶囊 旅行，你一直被包裹在飞机、火车、汽车和酒店中，难接地气。

星光岛距离中山路有一小时车程。没想到，网约车司机让我步步惊心。

“手机尾号！”刚钻进车，司机甩出一句硬邦邦的话，算是问候？不过，我已适应了北方服务行业的风格，大多都是直杠杠的，少有南方的殷勤。

只见这位老兄头接车顶，大肚紧 抵方向盘，典型的山东大汉。很多人以为 山东男人皆 高大挺拔，具 有男人气。据我观察，高大是真的，但大肚子占了多数，显得油腻。因为他那句招呼语，我无心和他攀谈。

车开出 不久，我惊奇地发现，他不停在揪自己肉肉 的脸。后视镜里，见 他两眼迷离，半睁半闭，仿佛随时可能进入梦乡。导航的声音本就不小，他还特意开到最大。车身不时左右摆动漂移，车内语音不断提醒：请小心驾驶！

驶近胶州湾海底隧道收费站，车 没 进 ETC通道，而是在人工通道排队。

“堵车啦！”他终于发声。

“为何不走ETC呢？”我必须得和他说点什么，为了安全。

“不能用ETC，他们要胡乱扣费”。

“你好像有点疲倦？”

“昨晚八点接的车。本来刚才想回家休息，又接了你的单。半夜有没有生意？有啊。昨晚拉了一个醉鬼，真的很烦人！在我身上乱摸，我又不是女人。

白酒？青岛人不喜欢喝白酒，太辣！喝不惯，只喝青岛啤酒。有钱人喝原浆，没钱人喝散啤。一顿喝个十来瓶都很正常。喝啤酒涨肚子？可我是越喝越饿，不喝反而没胃口。啤酒喝多了，肚子大很正常。

看新闻没？今天中午日本开始排核污染水，真坏！抗议有啥用？丢两颗原子弹得了！估计很快核污水就要流到我们这儿来了。中山路？我真没去过，我家住在另一边。你一会儿要去机场？要不要我等你？”

我没有接他最后这句话。你还是早点歇息吧。我在心里说。

中山路带辫子的公共汽车

吸取教训，逛完老城区去机场，特意叫了一辆正规出租车。这位身材瘦削，非常健谈。

“有些网约司机，刚开始接活非常兴奋，认为坐着就能挣钱，感觉很轻松。像打牌，很快会上瘾，随时都想跑车。可一整天坐着不动，三餐不规律，完全是在透支生命。一旦身体发作，都是急性病和重病。每年都有人猝死，真正是要钱不要命！钱能挣得完？！

我每天开多久？我控制在六七个小时，绝不疲劳驾驶。既对自己负责，也对乘客负责。我挣多少？一个月万把块是有的。出租车行业有一个特点，像现在旅游旺季，车不够用，只要开车就有客。国庆节后，生意就清淡了。

我是李沧人，原来是个县，现在划为青岛的一个区。山东是个闭环，各种产业都有，很齐全，所以山东的国企都很强大。青岛就业环境？还可以，比较好找工作。不像东北，都想往南跑。只是现在年轻人都想 进入体制，特别是三年疫情，再大的企业都撑不住了。唯有体制内，不上班也拿钱，完全不担心失去工作。不过 ，如果人人都想进体制，这个社会迟早会完蛋的。

你看，那边是奥特莱斯，前不着村后不着店，开半年就垮了。那个体育场很漂亮？是青岛全民健身中心。为何远离市区、修在海边滩涂上？都是当官的瞎整呗，想做政绩，你看这机场远得都快修出青岛了。政府想以此带动这一片发展，可现在中央又不准摊大饼了，这些地方自然都荒废了。

告诉你一件事。这条路很神奇，修着修着，有天突然发现偏离了，直奔红岛高铁站而去。国家好像规定了道路与建筑必须保持20多米的距离。怎么办？最终只好又投入60亿改建，把道路的另一边扩宽。你说神奇不？这事还不准说，估计也没人会因此得到处理。

到机场了！欢迎你再来青岛！”

红岛高铁站