童自荣：王家卫邀我去试镜

十年的配音生涯，我完全是从事幕后的工作，或者说是在棚里演戏。极难得的，也有人邀我出去拍戏，我一概婉拒。在幕前塑造角色跟幕后不一样，我没有把握，除非给的角色就是我这样的，可本色出演，这当然不可能。前几年，突然接到一个电话，是个副导演，代表导演邀请我试镜，说是演电视连续剧《繁花》中主角的师傅一角。天哪，这类角色想必得精明，而我最缺的就是这个，下意识就是要推掉。但转念一想，电话里说，总导演、监制是王家卫，空着也空着，去玩一把，又有何不可？奔八十的人了，还有此奇遇，将来亦可在朋友圈里吹吹，博大家一乐也。于是，就应允了。

然而坦白说，王家卫的电影我一部也没看过。混迹文艺界近五十载，也无缘和王导哪怕远远见上一面。不过我对他是充满了敬意的。我知道，他极富艺术才华，极具个人特色。有时听圈内朋友绘声绘色地描述他是如何“整”一个个后来的大明星，如梁朝伟、刘嘉玲之类，试戏要试到他们哭、绝望，才能听到王导一声“OK”，便更对他独特的追求艺术的做派增添了一份敬佩。而因他为人低调，神秘莫测，也便对他充满了好奇。我这把年纪，本应心静如水，可惜做不到，还想解开这个“谜”。

一周后，副导演来电，说王导要和我先见一面。会面是在松江一处影视基地，试镜的摄影棚就在办公楼不远处。天哪，这办公楼也太简陋了，简直就是毛坯房，不知这位大导演会有何感受。这样想着，就见一个人单独从隔壁进来了，正是王家卫。我吃了一惊，这穿着极普通、脚套一双旅游鞋的汉子，哪里像传闻中的大导演，分明是个生气勃勃的阳光大男孩嘛！只见他一边叫着童老师，一边热乎乎地向我伸出手来。我本拘束，此时那陌生感便荡然无存。我们坦率地开始了交谈，我不善言说，主要听他说。回忆起来，他的话题都围绕着编写剧本展开，说他是如何一天天从编写大量的剧本，开始展开了他的艺术生涯。他的心得对我有莫大启发，不过当时我还真不太走心，老在嘀咕：王导怎么也不跟我聊聊戏，分析、解读一下我这个角色，或交代一下如何试镜，也不涉及我的配音生涯。那天，我的小外孙也跟着去玩，王导倒诚恳地对着孩子插了一句：小朋友最好学点舞蹈，这对将来干什么都有用。

试镜马不停蹄就定在第二天。我和副导演对了几遍台词后，在粉墨登场之际，还不停在揣测：这回王导总应给我说说戏了吧。谁知又是大出意料，除了给我一坐、一站两个调度且说完台词之外，他依然不多说一句话。是否出于让我自由发挥的考虑？我想。我在录音棚里是习惯于有导演在一旁帮我把握分寸的，这回，可想而知，我是如同走过场一般，稀里糊涂就完了，角色都还没在我身上生根呢！连我自己也很不满意。但总算松了一口气。我趁王导转身要布置另一堂景时，逮住他把心里话一股脑儿说开了：“王导，我很感谢你能邀我来《繁花》试镜，试镜不尽如人意，我自己也知道，主要的是，这个角色要有精明一面，这要我在表演上下功夫，而我不适应也没有把握完成，相信你会理解的……我也不愿意因我的失误而影响戏的进度，我不知道是否说清楚了……”王导静静地听我表述，带一点微笑，但并不发表意见或试图安慰或说服我。

现在一想起这档子事，或跟人聊起王家卫，我心里依然很感慨。他对老艺人体恤和尊重，善解人意。他本来可以也让我一遍又一遍来，最后总可以接近角色，但他没有这样做。他的关注点永远只在作品上。听说，《繁花》已经杀青，近期就要播出了，还做成了普通话和沪语两个版本，充满特定时期的浓浓上海味道，上海人应当格外有兴趣。想想这个小小插曲，不由就微笑了，闪电般开始，闪电般结束，说起来又是托“佐罗”的福，不是吗？可惜，这个戏不用配音，否则我希望配个什么角色，哪怕一遍又一遍打磨，我也会越录越带劲。

那年年末，王导托人赠我一份包装十分讲究的来年年历，封面上是主角胡歌坐着的侧面像，很浪漫，也浸透着王导独特的影像格调。更让我在乎的是王家卫导演亲笔表示谢意的题字和他的签名。我不舍得用掉，而是把它高高挂在墙上，就像张挂布置了一幅美丽的油画。（童自荣）