青果巷，周有光

早先去过常州，记得有个红梅公园。因一片梅林得名。逢岁末年初，梅花绽放，火红一片，一派好景象。园中有个文笔塔，始建于南朝，是国家重点文保单位。边上还有天宁寺，传说乾隆皇帝三下江南，均歇驾寺中。很值得一看。

此次来常州有半日闲暇，再看什么，朋友引荐给我的是“青果巷”。

这是一个古街区，始建于明朝万历年。旧称“千果巷”，据说曾是水果的集散地。因常州人发音“千”“青”近似，后传为“青果巷”。巷子不长，紧邻古运河，有所谓“河襟南北，街贯西东”之说。常州历史上没有什么大难。没有经历过嘉定三屠、扬州十日这些大劫。后来的那些个运动，这里似乎也不是重灾区。大致因此，至今街巷旧貌和骨架仍存。虽无旧时桨声灯影般盛景，但洁净清雅，青砖粉墙，还留着“古巷通幽，人家枕河”的韵味。

青果巷又被称为江南名士第一巷。虽说“第一”不见得，但在这短短二三百米的小巷子里也确实出过一批名人。明清科举达人就有数十个。特别是嘉靖年间出了个大儒唐顺之，即唐荆川，名震一时，享誉后世。他的唐氏家族有八座宅院撑起了青果巷的半条街。后来城市改造毁了两个，其他基本还算完好。中共早期“三杰”瞿秋白、恽代英、张太雷都是常州人，瞿秋白就在青果巷出生，童年时因家道中落，遗产纷争，被迫迁出此巷。清华四大导师赵元任也是这里人，老宅子也还在，保存了些文物和图片。常州随处可见城市招牌：“教我如何不想她”，诧异，不知为何用这句有些情色暧昧的歌词。到了青果巷才明白，原来曲作者是常州人，常州有资格用这句歌词，用这句歌词对常州而言再恰切不过。

青果巷的中段，有个“老礼和堂”，是唐氏八宅之一，明朝正德年间修成。曾由唐荆川叔祖，明代画家唐世宁居住。虽没有贞和堂那般有气势，但是十分雅致。到了清末，这所宅子转手给了周姓老先生，名字很少人记得，但其后人的名字大家都耳熟，他，就是周有光。

周有光是何许人也，恐怕多数人虽耳熟未必能详。简言之，他是一个长寿的历史文化名人。他一生精彩有三：首先是长寿，生于1906年，活到2017年，112岁。百岁之后仍在工作。令人瞠目结舌。第二，他是一位语言学家，对于汉语的普及有重大贡献，汉语拼音方案是他的杰作。第三，他娶了一个好老婆，苏州九如巷的张家四姐妹的老二张允和，有修养有学问亦很高寿，二人相依相伴，没有绯闻。他的连襟，湘西的沈从文，则有太多的故事。

周家旧宅是一座三进院落。前两进为五开间平房，伴有两个优雅的庭院和曲径回廊。第三进豁然开朗，方方正正开阔的庭院，一侧是宽敞的平房，另一侧是临河的两层楼房。院落中间，一尊中国剪报社2016年捐献的雕像，周、张夫妻二人，周坐姿，张允在一侧，身体微斜，扶肩而立，儒雅亲和，爱意情浓。

周有光1905年出生于这个宅子，生活到1918年。13岁时外出求学，便没有在此居住。新中国成立后这座宅子收为公有，多户居民居住。上世纪八十年代，列入省文保单位，重新整修开放。

除了房屋间架，周家的实物已经没有很多，但周有光的生平图片则较为丰富，难得一见，很多网上也搜不到。不知道其他地方还有没有关于周有光的展览馆，就周有光的身份地位而言，恐怕不会专门再建。这里虽然称为周有光“故居”“图书馆”，大概算是资料较为丰富齐全的展馆了。也因此，本来只想打打卡“到此一游”，却不能不流连驻足。

周有光的生命周期实在令人惊叹。而更令人惊叹的是他生命周期中的“有效周期”。2005年，他99岁高龄那年，与人聊天时画了一条人生曲线，10-20智力开发，20到80是人生工作的最佳时期。80-90智力衰退。90-100身体衰退。这条曲线虽然有点对日渐老去的无奈，但已经让绝大多数人望尘莫及。而实际上，他百岁之后，仍然反应敏捷、思路清晰，谈吐自然。仍可以发表演讲，著书立说。110岁，也还能够清晰表达和书写。不能不说人生的奇迹。

我在纷繁的图片中徜徉，寻找周有光的长寿密码。

遗传大概起作用。周有光的母亲便是长寿老人，活到了96岁。美满婚姻和幸福家庭也不可忽略。1933年到2002年，与张允和生活70年，恩爱的典范。有一张图片，1999年，张允和《最后的闺秀》出版时，她说“周有光，你拿什么来祝贺我？”周有光走上前，在妻子的脸上轻轻一吻，那银发童颜的老妻顿时洋溢着幸福而自然的微笑。

孔子说，仁者寿。这也许才是周先生长寿的关键。按照儒家仁者的标准，安社稷、济苍生，恐有点难为周有光，他只是一介书生，只会做自己的专业。但可贵的是他始终坚守着书生的使命和清白。1949年回到国内，就是想为国家做点事情。一生尽职尽责，有着突出贡献。展馆中看到，他留给世界最后的字迹是2014年109岁时书写的：“了解过去，开创未来，历史进退，匹夫有责”，体现了忧国忧民的拳拳之心。和同辈们一样，他的一生经历过许多波折坎坷，但似乎没有那个时代很多人上演的上蹿下跳，揭发、批判、告密、说骇人听闻的假话等等有违良知的记录。由此想起季羡林先生“真话不全说，假话全不说”的坚守，那也是一位高寿的学者。

周先生不仅是仁者，也是智者。没有足够的智慧，恐怕无法应付这个纷繁的世界，尤其常常处于不稳定、动荡、非理性盛行的社会生态中，一介书生倘不能通达应变，常常愤懑积心，想鹤寿延年、一生平安恐怕比较难。周先生生着典型的民国知识分子儒雅相貌，也有儒雅的性情。他说，就他的性格形成而言，母亲对他影响很大，她是读书人，性情温和，向来不生气，常说的一句话“船到桥头自然直”。周先生颇得真传。不管遇到什么坎坷，都是随遇而安，从不处于危墙之下，漩涡之中。他学贯中西，但谦逊平和通达。明明对汉语发展做出了贡献，却常常说对于语言学还没入门。只是摸着点语言学的边边而已，不要称语言学家，只能称为语文工作者。有一次还戏说，经济学半途而废，语言学半路出家，一生合起来是个0。96岁。但谦虚通达，可不是浑浑噩噩，到老也不糊涂，对这个世界，他始终保持着清醒的认知。世界眼光和对人类文明的向往伴随终生。2011年，106岁的周有光，在祝贺中华人物颁授典礼的致辞写到“人类文化的发展道路，就是共创共有共享”。同年，还写下惊世骇俗的两句话：

“要从世界看国家，不要从国家看世界”。

今天来看，这两句话是那么的睿智和高远，虽然似乎有点不合时宜。还好，展馆的主办者知道它的分量，仍把这两句话，放在了一个比较显耀的位置上。

周先生的仁智和修为，成就了他的高寿；有了高寿的周有光，也便有了更加精彩的青果巷。

壹点号老气横秋

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！