#挑战30天在头条写日记#

在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

“如果不在北京买房，我就不参加硕士论文答辩，不考博士！”2011年，16岁的神童对父母放话，父母无可奈何之下找了一间屋子，张炘炀很满意。

但他没有想到，父母并没有买下来，而是短暂租了一下应付他。他不惜用前途要挟父母买房，却终究被大人们糊弄过去，从此北京的房价节节高升，而张炘炀也渐渐脱离人们预想的生活轨道……

神童的诞生

神童一词，撩动多少父母心弦。望子成龙，望女成凤，是许多家长奋斗半生的事业。青出于蓝的优秀孩子，也会引来周围邻里长辈的的羡慕，夸赞是祖坟冒了青烟。

张炘炀就是这么个让父母无比骄傲的神童。2006年，张炘炀年仅十岁，跟着远超过他年纪的同学一起走进了高考考场。此时他是全国年纪最小的高考生。

很多人都羡慕张炘炀的父亲，毕竟一个神童儿子足以让父母挺起胸脯，满怀骄傲。在当时社会大众追捧下，张炘炀的父亲张会祥不仅到处分享经验，还出了一本书，介绍他对儿子的精心培养。

在书中，张会祥介绍了他是如何从小到大就对儿子循循善诱，为了让儿子专注学习，家里电视机从来没有一点声音，也从来没有招待过客人。从儿子出生，张会祥就把培养儿子当成了第一等大事。

从小学开始，张炘炀就显露种种可喜的天赋，陆陆续续跳级，连续跳了四次，进入了初中；没过多久，张炘炀又跳级到了高中，年仅10岁就考了第一次高考。

一个10岁的男孩就能考上大学，尤其是“最小年纪大学生”的光环，让人惊叹不已，而不久之后，张炘炀又拿下了“最小研究生”、“最小博士生”的光环，只是在考博士之前，出现了小小的插曲。

原来张炘炀提出在要父母在北京买房。而这个要求也被父亲认为是被社会风气毒害，甚至曝光给了媒体，媒体也大肆批评，登出文章“长大要成人”指责张炘炀的不成熟。

在一段采访中，张炘炀毫不讳言的坦白了自己的所作所为，毫无悔改之意。“本来最希望我留在北京就是他们。他们应该为此努力。”

张炘炀还对记者说：“我是为了要让我今后不用再考虑房子，可以放开手脚的实现我自己的理想---做数学。”

面对儿子突如其来的叛逆，张炘炀的父亲叹息着表示，是来到北京以后的花花世界迷了儿子的眼。事情最终以父母的“机智”和亲子妥协结束了。

但，张炘炀的父母还不知道，此时此刻的“机智”，会成为后来一再咀嚼的悔恨，这不仅仅是因为错失了暴富的机会，更因为他们一手打造的神童，站在了岌岌可危的悬崖边缘。

命运节点

张炘炀有三次命运的关键节点。

第一次，是在他成为最小年纪大学生的时候，这时候，张炘炀虽然考上了大学，但并不是最顶尖的学府，在要不要复读面前，他选择了走进大学。

之所以选择了天津工程师范学院，是因为此时张炘炀以神童之名颇受学校重视。而为了培育儿子成才，张会祥辞去了工作，一起进入大学陪读。

在这一次的选择中，有一个关键的部分——张炘炀只读了一年高中。如果他再复读一年，成绩又会如何呢？可惜，这个结果再也不会有人知道了。

第二次关键节点，是张炘炀的考研。虽然天津工程师范学院在名气和实力不如其他顶级学府，但在培养张炘炀时煞费苦心，一进学校，张炘炀已经有了两个专门为他指定的导师。

考研时，张炘炀才13岁，本来导师推荐他去德国一所大学，德国大学对于天才的培养更加专业，但该德国大学要求去读研的最低年龄在14岁，导师建议他再等一年。

而经过一番讨论，张炘炀放弃了更好的德国大学，选择去了北工大读研。在前途问题上，不知不觉，他选择了更加保守、稳妥又短视的选项。

第三次就是被媒体大肆报道的：神童的叛逆。16岁在青春期是一道鲜明的界限，少年人除了天才的狂妄、惊艳的资质意以外，还有对父母的不够体贴的功利和偏激。

在当时，很多人都认为这是神童陨落的故事，再怎么才华横溢，对父母的态度如此粗暴，也有失修养。但随着时间渐渐流失，高涨的北京房价证明了神童独特的洞察力。

此时，张炘炀正在他艰难的少年时期蹚水前进，他已经预见了一些阻碍，比如将来房子会成为妨碍他留在北京专心学术的一道槛，但错过了买房的红利，他像凡人在河流里挣扎向前。

命运的每一份礼物都暗中标注了代价，只是人们最初没有发现。而张炘炀要为“神童”这一角色付出的代价，就是在命运的轰然倒塌声中，一点点捡起碎石木头，重新支撑起狼狈而现实的生活。

望子成龙

1995年，张会祥36岁，儿子刚刚出生，他就暗暗下定决心。在此之前，张会祥是辽宁盘锦的一名公务员，是最早的大学生。他最遗憾的是1990年考上了人大商学院MBA，却因为贫穷放弃，此后一直没有更好的机会。

在儿子出生时，张会祥看到了另一种希望。他为儿取名炘炀，红红火火，满是寄托。邻居说从没见过他这样的父亲，追着儿子教东西，不惜辛苦，日夜不改。

也许是父亲灌输，也许是天生如此，张炘炀三岁识字过千，在小学成绩出色，成为了周围人眼中的“神童”。尽管如此，匆忙跳入初中后，基础不牢的恶果很快显露出来。

在初中，张炘炀的成绩一落千丈，成了班级里倒数。最终，张会祥为他选择了退学回家，在家里自学。

如果是其他人，也许就此停下来，张会祥却让儿子准备高考。不久，张炘炀的成绩也渐渐“正常”，让张会祥放下了心。

在父亲的催熟下， 10岁的张炘炀就走进了高考考场。这个消息当年就引起了轰动，尤其在张炘炀考了505分后，尽管只到了二本线，他彻底红了，成为了人们眼中的神童。

神童背后的生活，只有家人能懂。和父亲24小时的相处和生活，让张炘炀缺少正常的童年，换言之，他缺少社会中最基础的人际交往经验，也很少顾及别人的看法。

上学时，张炘炀极度依赖父母，吃饭和交流都要父母帮忙，另一方面他又是狂妄又自负的神童。在同学眼中，年少的张炘炀并不多么合群，言语更是过于冒犯。

10岁时的张炘炀说：“最佩服的就是张炘炀。”13岁的张炘炀在课堂上感到了数学之美，突然站起来大声鼓掌，引得同学纷纷侧目；在朋友面前，他颇为狂妄的说：“我就是要当王者，要不然的话，你就没有地位可以讲。”

当父亲的后知后觉的发现，让孩子过早成熟也许并没有那么美好。13岁的张炘炀是敏锐而激烈的，一方面依然走在父母规划的路线上，一方面和父亲的矛盾增加。

最大的矛盾，就是张炘炀突然沉迷电脑，青春期的争吵中，张会祥一气之下徒步从学校走到家里，而张炘炀则轻描淡写的说：“他想惩罚我，结果惩罚了自己。”

在读硕士的三年里，张炘炀的成绩起起伏伏，差点无法写完论文。压力大的时候，他想到了自杀，最后还是靠着一段时间紧赶慢赶，才算跟上了课程。

除了学习上压力，张炘炀无法承受的压力还有另一种：生存压力。班上很多人都比他条件更好，也比他资源更充足。在他的同学里，家里早在出生就准备好房子的不在少数。

而张炘炀家境还算不错，在儿子成为神童后，张会祥拒绝了邀请儿子的合约和商单，不过邀请他的商单都答应了，还出版了一本书，拿到了一些稿费。

“你们不是要我留在北京吗？”张炘炀以为这是父母的期待、全家的目标，他提出不买房就不去考博士，而此时，北京的房价刚刚跌过一段时间。

但张会祥拒绝了他，以为这是儿子耍小脾气，被社会污染。由于被媒体报道，张炘炀接到了很多采访，16岁的他仿佛对自己的命运已经有了隐约的了悟：“他们创造出一个我不知道是不是不切实际的梦想，然后强加到我头上。”

在考博的过程中，张炘炀不断被拒绝。接受这样一位学生，很少有人不考虑一个现实的问题：会不会砸了招牌？而张炘炀的直白和无所顾忌更是让许多人对他避而远之。

在一次次碰壁中，张炘炀遇到了极大地问题，他反复的在迷宫里打转，将天才的光环撞得粉碎。曾经父亲有一个理论：先盖楼，然后再装修，先把进度赶超上去，然后慢慢再补。

张炘炀对此不以为然，认为没有钢筋，造成了楼又如何。但父亲到底是让他上了高楼，顺顺当当成了博士，只是总有一种隐患藏在地基之中。当生活撞上了冰山，高楼应声而碎，张炘炀站在废墟之中，茫然不知所措。

弥补

16岁以前的张炘炀认为自己一切都要做最好，虽然多少感到了父亲有些急功近利，但他并不反感。但在随后的岁月里，他发现了生活的真谛，曾经逃过的票，跳过的课，原来都需要一一弥补。

从读博士开始，张炘炀的人生成了痛苦的迷宫。8年读博，他换了三次科研方向，每一次重新开始都是元气大伤。他和父母同学都有摩擦，始终在游移于多个目标，对于自己的论文，他给与了极低的评价：“放在外国，铁定毕不了业。”

为了博士毕业，他和论文死磕，终于赶在最后2019年前写完了两篇SCI，达到了毕业的标准。尽管如此，其中的艰辛依然难以数清。

毕业后，张炘炀开始了到处找工作。读博的大学没有为他提供机会，最后他在一所师范学院当了外聘教师，这份工作没有持续多久，他就辞职离开了。

28岁是很多人在职场上拼搏的年纪，张炘炀离开得毫无留恋。疫情两年，他靠着和朋友接项目为生，收入并不稳定，几万元的积蓄只剩下了几千元，父母过两个月就会给他打钱。

母亲对他的离职不好说什么，催促他找一个稳定的工作。张炘炀没有去，他学着独立生活，忘记北上广的房子，他认为自己从没有起飞过，没有飞起来，自然也没有下坠。

他躺平了，却又没躺得很平，他在寻找自己的路，而很多年以前，他都走在另一条过于美好的路上。

那是幻觉，是父亲搭起的高楼，是海市蜃楼的风景。醒来后，张炘炀试图和自己和解，他在博士论文里的挣扎并非徒劳，离开了高校后，他发觉自己不想再回去，像是李白仰天大笑出了门：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”

28岁，无业，卡里只剩下了几千块钱，靠着父母打钱，在茫茫人海的某个角落里生活。张炘炀对于这样的生活很满意，他说自己现在是无业一身轻。

过去生活自理能力极差的张炘炀开始走下楼去吃饭，比点外卖方便，他保留一张张小票，积攒成一沓小票，放在抽屉里，就像生活本身也不过是柴米油盐的数字。他还在看导师发给他的论文，半年才看懂三分之一，很有些不好意思——关于数学和梦想，他还没能全部放弃。

在中国，神童总是难免走向伤仲永的结局，也许正因为年少时过多的掌声和美好形成了幻觉。

而那些幻觉飘然远去后，张炘炀蹲下来，在挫折和狼藉中看到了自己，他认清了自己，于是伸出手和真正的自己握手言和，而这一刻，是生活对他的慷慨祝福。

由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。