周末七杯茶

羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版，特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外，还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。

文章虽短小，七杯茶有韵。请诸位慢慢品——

· 有感于思 ·

新认识

文/阎晶明[中国作家协会副主席]

我的小孙子枣枣，是个只有一岁7个月的幼儿。准确地说，正处在从婴儿到幼儿的过渡期。他的每一个动作都需要家长小心呵护，每一句话都需要长辈耐心教导。不过，近日的一件小事却让我对他的判断力、悟性、脑筋机敏程度产生了新的认识。

前几日，枣枣的奶奶从太原回来，送他三个玩具，都是他特别喜欢的“特种车”：大吊车、推土机、挖掘机。这些“车”几乎都是按真车的比例缩小的“模型”，很是可观。孩子喜欢极了，爱不释手。不过，因为要仿真，三个玩具都是用金属造的，而且推土机的“铁铲”带刺，吊车的“手臂”有明显突出的长度。玩具的外盒也标注：“适宜三岁以上儿童”。为了安全，家长把它们都收起来了。

第二天早上，我一人陪伴他，不知怎么说到了那几个玩具，他重复念叨玩具名称，表示出强烈的想要玩一玩的意愿。我说我不知道在哪里呀，他居然一路小跑，引领我进入书房，准确地指着冰箱上面的一个竹筐。果然，玩具都在里边。我们于是很愉快地一起“偷偷地”玩了一会儿，然后又收起来。

再一天上午，大家又都上班去了，还是只有我和他在家里。我忍不住又问他，要不要玩那些车呀？他肯定地点头。我说，可是我不知道他们放哪儿了，你要不带我去找？他欣然答应，在前引路。然而，他先是走进了主卧，环顾了一下，自言道：“没有。”转身又到对面自己的小屋，站在门口，重复地说：“没有。”然后，又转身折回到次卧。这回依然是站在门口，却连“没有”也没有说。我问他，那玩具到底在哪儿呢？他转身就走向了书房。我想，他终于想起来了。然而他走去的，却是书房隔壁的厨房。站在门口，作一副观望状，默不作声。即使我提示他，玩具不可能放在厨房，他也绝不往书房的方向走，甚至连看一眼的动作都不去做。我当时并没有反应过来他有什么想法，于是只好自己主动走进去，把那些玩具拿出来，带他去客厅去玩。

事后琢磨，一个刚过一岁半的孩子，居然知道如何做到既能达到目的，又不去担责。我们玩了一会儿后，我跟他讲了这些玩具很可能会引起刮伤等风险，他竟然做出非常委屈的表情，还拿出一副哭腔，那意思是：并不是我要玩，是你让我玩儿的。而且很痛快地答应了我收起的决定。这样一种完全没有留恋感的表情，足以证明他从一开始就知道这件事情的“不该”。

我很惊讶于这一发现。即使年长60岁，我们也不能处处自以为是。

· 名著识小 ·

乌鸡国故事源于域外？

文/杨早[中国社科院文学所研究员]

不少学者都认为，乌鸡国的故事（第三十六到三十九回）不是《西游记》的原装，而是另外插入的异域传说。我来概括一下，论据有四方面：

（1）这一回的叙事，与前后风格都不太相似，情节也有些冲突。比如给乌鸡国王做人工呼吸那段，说“惟行者从小修持，咬松嚼柏，吃桃果为生，是一口清气”，明显与前回孙悟空自述吃人生涯相抵触。

（2）这个故事有可能由利玛窦等传教士从西方传来，同时也是《哈姆雷特》的源头，是东西方叙事同源异流的一个例证。

（3）“立帝货”可能是“立帝贸”的讹抄，立帝贸，是Redimere的音译，即耶稣的专称。所谓“上知五百年，下知五百年，中知五百年，共一千五百年过去未来之事，俱尽晓得”，指称的正是此书创作的公元16世纪，即耶稣出生1500年之后。

（4）乌鸡国王死都不放手的白玉圭，其实就是十字架。

从全书结构来分析，这一段故事删去也无大碍，乌鸡国复仇记，完全是取经团队接的一个额外项目。唐僧在灯下月前接待一个鬼魂，跟歇洛克·福尔摩斯坐在贝克街221B接待各种稀奇古怪的客户，也没什么区别。

更有意思的是，这个故事里的取经团队表现出了从未有过的团结与配合，唐僧会骗人，悟空会调度，八戒能入井，能哭丧，连沙僧也打了回酱油，“寻几枝香来烧献”。人尽其才，物尽其用，难怪行者笑道：“好好好！一家儿都有些敬意，老孙才好用功。”

· 拒绝流行 ·

与根系价值对话

文/曹林[北京评论员、教授]

物以情观，情以物兴，诗是一种对话的心灵媒介。

人们爱读诗，首先是因为诗歌很美，格律的美，词句的美，意境的美。中国的文学教授说，诗歌，是为语言找到最完美的表达方式。柯勒律治也说过大致的意思：诗是最好的字按照最好的次序排列而成。不过在我看来，相比这些形式之美，读诗的人更应该欣赏的是其价值感召之美，这种美，能给迷茫、焦虑、内卷、内耗的现代人一种救赎与治愈。诗可以兴、可以观、可以群、可以怨，读诗呢？也可以观、可以怨，更可以去内耗、反内卷。就像中文系教授杨雨说的，读一首唐诗就仿佛是和一个好朋友对话，它可以疗愈心灵孤独，在每个人的内心和世界之间搭建一座可供自在往来的桥梁。

现代人不能失去读诗这种对话方式。是啊，抖音上那些读诗的人，都是在对话，都是在历史的星空中寻找那个“等待自己的月光”。今人不见古时月，今月曾经照古人，唐诗有心灵治愈的功效，首先在于，这些诗在写作时，多是诗人的自我疗愈过程。边关时的彷徨，艰难时的忧虑，失意时的迷茫，失恋时的痛苦，乡愁时的郁闷，故人入我梦，明我长相忆。君言不得意，归卧南山陲。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！这些怀疑、愁绪和内耗，在写成诗后，已经在诗境中冰释了。写诗，是一种自我抒发和排解的方式，今人读古人疗愈之诗，自然也有疗愈的效果。

这种对话，也是与一种深沉的根系价值在对话。经典之所以为经典，不仅在于它是被人心、被时空和岁月筛选出来的，更在于，如一个作家所说，它蕴涵着人类典型的感情、典型的思想、典型的人性状态、典型的思维习惯，提供了一个人类从古至今的情感广度和思想深度。

——唐诗之为经典，正在于这种广度和深度。这种深度在口口相传中“飞入寻常百姓家”滋养过我们的祖辈后，又在指尖、舌尖通过短视频的方式被传唱，滋养着当下的人。

· 如是我闻 ·

西田的传人

文/李雪涛[北京外国语大学教授]

我几次去日本关西，有时会跟京都哲学学派西田几多郎（1870-1945）的第四代弟子森哲郎教授讨论一些问题。

森教授也是德国哲学的专家，他送给我的已发表作品中，有一些是他用德文写的关于谢林哲学的文章。但他更多的研究是有关“十牛图”的，他也将一套日本的“十牛图”明信片送给我。在京都的日子，我们会吃几顿饭，一起畅谈畅饮。有一次在几杯清酒下肚之后，他说他不太看得起很多仅仅待在书斋中的学者：他们只看重发表的东西，这些人每年写太多无用的东西，但又常常因此沾沾自喜。

我明白他的话的意思，他的家乡是石川县金泽市，跟铃木大拙（1870-1966）是老乡。他每个星期的两个下午都会到临济宗的寺院去坐禅。他会花时间跟不同领域的学者讨论。如果只有我们两个人的话，我们会说德文。

森教授的灵感绝不仅仅来自西田和铃木的著作，而是来自他在世界之中的体验，以及他与世界的沟通。

· 昙花的话 ·

芒果般的心

文/尤今[新加坡作家]

每年的4月到8月，是尼日利亚芒果盛产的季节，堆积如山的芒果，宛如一锭锭黄金，把天空都照成了澄亮的艳黄色。

这天，在乡村的集市，我买了一小桶芒果，总共13个，才300奈拉（折合人民币3元）。肉色妩媚的芒果，还夹带着树叶清新的气味。我犹如酗酒一般地“酗”芒果，吃得连起起伏伏的呼吸中满满的都是芒果醉人的香气。

每一个芒果里面，都蕴藏着一个宇宙：阳光、晨露、云絮、雨水、风；农夫孜孜矻矻地努力耕耘而得到大丰收，原是值得庆贺的事，然而，由于收获过剩必须贱卖，却非喜事。这对于常年挣扎于贫穷泥淖的尼日利亚人来说，只不过是生活另一道小小的坎罢了。他们咬紧牙关告诉自己：“我们能跨过的，肯定能！”这样一种豁达的心态，形诸外，便变成了一种被生活戏弄而毫不在乎的潇洒。

这天，当我在一个小村落的集市向一名胖大妈购买芒果时，她指了指我的手机，兴高采烈地说：“来，拍我，拍我！”说着，左右两手各拿着一个硕大的芒果，径自扭腰摆臀、双足蹬地，忽左忽右、忽前忽后，动作利落地跳起了节奏感十足的非洲舞；其他摊贩，莫不拊掌大笑；笑声宛若霏霏细雨，纷纷渗入了大大小小的芒果里，芒果也因此溢出了丝丝缕缕的香气。

生活可以很苦，然而，心却必须像芒果。

· 不知不觉 ·

会讲故事的郭宝昌走了

文/钟红明[上海《收获》杂志副主编]

10月11日，著名导演、编剧郭宝昌在北京去世，享年83岁。观众最耳熟能详的郭宝昌的影视剧是《大宅门》。1983年，在广西电影制片厂任职的郭宝昌，就支持张艺谋和陈凯歌推出了《一个和八个》《黄土地》等第五代导演的代表性作品，因此他也是第五代导演的“伯乐”。

2021年第2期《收获》杂志，以《老岁月里的大人物》为题，刊载了郭宝昌的非虚构作品。郭宝昌自幼被卖进豪门，经历曲折，令人唏嘘，饱经人世间的沧桑，阅尽人生百态与世情风物，一生里见识过众多的奇人异事。细读他的文章，便知道郭宝昌讲故事的天赋与他的写作能力是浑然天成的。一篇《王师父与猴三儿》，讲述了五岁那年开始教他武术的王师父充满传奇色彩的故事：清末民初的时候是威震四海的镖师，武艺超群，各路镖都有他的踪迹，走遍天下无敌手，“可我眼前的王师父就是一个不起眼的糟老头儿……”但是一天夜里，大家从睡梦里惊醒，只见院当中站着老爷子和王师父，各拿着一把鬼头刀，隐约听到“当啷当啷”的小铜铃声，越来越近，一个哈着腰快步行走的黑影，一跃上了北屋上房的屋脊，铃铛声也大了起来，突然老爷子大喊一声：“赏！”只见一个仆人把一个装着大洋的小兜包递给了王师父，王师父将小兜包挂在了鬼头刀的刀尖儿上，向上用力一甩，不偏不倚落在黑影举起的手上，黑影一矮身顺势在屋脊上磕了一个头，一缩身不见了，只听见隐隐的铃铛声远去。原来那是个过路的贼，借道儿，他知道这个宅子里有能人，决不入院行窃，在腰上挂个小铃铛，就是向这位高手打招呼致敬……还有《钱二爷与小伙计》，尤其是《女张飞与艮萝卜》，写得活色生香活灵活现，如在眼前。

郭宝昌自己曾经感慨：“老天爷让我经历那么多事儿，认识那么多人物，又给了我讲故事的能力，这大概就是我来到这个世界上，老天爷给我的使命。”而他的各种艺术形式的作品，就是他的“纪念碑”。

· 随手拍 ·

下午的光图/文 刘运辉

十月已近下旬，走在上海的陕西北路上，温度在调和着光线。路对面墙上，梧桐树影雕刻着时间，小黄车的车把梦想着飞翔。

随手拍专用邮箱:ycwbwyb@163.com

原文载于2023年10月22日《羊城晚报》A7版

来源 | 羊城晚报·羊城派

责编 | 吴小攀

编辑 | 梁善茵

校对 | 朱艾婷