说起“第五代”导演，大家最先想到的都是张艺谋和陈凯歌。

他们两人在八九十年代，创作了大量的“艺术电影”，以横空出世之姿，让中国电影登上了世界舞台。

而后，又在新千年到来之际，另树新风，以前所未有之势，开启了中国电影的“大片”时代。

现如今，他们仍然活跃在影坛之上，打造新作的同时，又不忘提携后辈，以不可替代的身份，持续为中国电影献策出力。

可实际上，作为一个群体，“第五代导演”的创作风格和发展方向，绝非张艺谋和陈凯歌两人所能简单概括。

毕竟，除了他们，位列其中的黄建新、吴子牛、霍建起等人，也都有着独属于自己的创作风格和艺术生涯。

而以大尺度著称的周晓文，作为“第五代导演”中的“另类”，自然也有着区别于同时代导演的别样魅力。

不同于很多第五代导演在早期，对于落后乡村和淳朴乡情的浓厚情结，周晓文从一开始就关注到了时代发展对人性的异化。

为此，他还特意创作出了“疯狂三部曲”和“青春三部曲”，展现了经济的快速发展，给人们的心理所带来的一系列巨变。

此前跟大家分享过的《疯狂的代价》，就是此类作品的代表。

而今天要跟大家讨论的这部，兼具尺度和深度的29年前的电影《二嫫》，亦不例外。

尽管影片的发生地并不在繁华都市，而是在一个穷乡僻壤，但周晓文的洞察力未减反增。

他借一个农村少妇在进城与返乡之旅中的遭遇，再次把物质发展对人们思想的冲击，袒露无遗。

一

《二嫫》的故事，发生在中国西北的一个偏远山村。

尽管这里贫穷落后，但乘着社会转型的春风，村子里一个外号为“瞎子”的贫困户，还是凭着一辆破旧的卡车，到城里跑起了运输。

率先和城市建立起的连接，使瞎子摇身一变成了村里的首富，不仅把房子盖得比左邻右舍都高，还买了一个只有城里人才有的稀罕物——电视机。

瞎子的邻居，曾是权倾一时的村长，但官职被免以后，这位人称“村长”的中年男人，早就没了昔日的雄风。

与之消散的，还有“村长”作为一个男人的尊严。

由于常年“腰病缠身”，村里人早就知道，连个竹筐都搬不动的他，“那事”也不行了。

这个公开的秘密，让“村长”的媳妇二嫫成了全村的笑柄，其中最为猖狂的嘲笑者，就是瞎子的媳妇——秀她妈。

同样作为女人，皮松肉垮又好吃懒做的秀她妈，嫉妒二嫫长得好看、勤劳能干，又生了一个儿子。

因此，瞎子在村里的地位上升以后，她就开始仗势欺人，不仅明里暗里地给二嫫使绊子，还公开奚落二嫫“搂着个男人守活寡”。

这些尖酸刻薄的辱骂，就像刀子一样直捅二嫫的心口，可丈夫非但没有给她心理上的安慰，还像个看客一样，躲在背后说风凉话。

至于她那个少不更事的儿子，就更不必说了，眼看着母亲被人骂，依然抵挡不住电视的诱惑，逮着机会就往瞎子家里跑。

争强好胜的二嫫，咽不下这口气，便产生了强烈的报复心理。

先是背地里毒死了瞎子家的猪，之后又暗自发誓，一定要买个比瞎子家更大的电视机，夺回自己丢失的面子。

在这个目标的驱使下，二嫫开始拼命挣钱，可没日没夜地做麻花面挣的钱，根本不够买电视。

最大的电视要花七千块，可好面子的二嫫还是义无反顾的成为了“电视奴”。

于是，早就对二嫫有非分之想的瞎子，便主动邀请二嫫去城里挣大钱，买一个连县长都买不起的大彩电。

满脑子都是挣钱买彩电的二嫫，面对瞎子接二连三的蛊惑，早就失去了理智，决绝地把丈夫孩子留在家里，只身一人去城里打拼。

最后，她终于挣够了钱，也买到了全县最大的彩电，昔日丢回的面子，似乎挣了回来。

但历经了瞎子的诱惑、毫无节制的卖血，离开城市又返回家乡的二嫫，不管是身体还是心灵，都受到了莫大的摧残。

二

影片以二嫫买电视机为主要线索，进而引出了二嫫做麻花面、进城打工、无节制卖血，以及被瞎子侵犯等一系列事件。

从叙事层面看，二嫫立志买彩电，是为了报复秀她妈的嘲讽，试图用一个连县长都买不起的电视，力压对方一头。

不过，从人物的深层动机来看，二嫫买电视的这一行为，只是她注意力的转移而已。

其实影片伊始，二嫫并不嫌弃丈夫的腰病，反而贴心地给丈夫煮药、按摩，还包揽了所有家务，别无二心的她，并没有把性的缺失当成婚姻里的头等大事。

但二嫫对丈夫的关爱和体贴，并没有换来对方的尊重。之后，这段无性更爱无爱的婚姻，才成了她内心的隐疾。

于是，当秀她妈的辱骂来临，二嫫对爱和性的追求，便转换成了一种报复心理。

这一点，导演并没有明说，可是影片中反复出现的“暗示”，无不在表明：

每当旺盛的心火来临又得不到安抚的时候，二嫫都会想起秀她妈的嘲讽，继而把对爱和性的渴望转换为赚钱买电视的动力。

其中最有力的证据便是，深夜的二嫫在床上翻来覆去睡不着觉，把纤纤玉足伸到了丈夫眼前，可丈夫只是贪婪地望了一眼，就面露愠色地骂了一句：闹啥了？

之后，二嫫便只身一人去院子里，连夜做起了能挣钱的麻花面。

影片用了大量的篇幅，来展现二嫫制作麻花面的过程。

乍一看，还以为导演是在体恤二嫫辛勤劳作的不易，可细一品，这些繁杂的制作步骤里，却别有意味。

因为，不管是撩人心弦的美腿和玉足；

还是引人遐想的压面工具；

抑或是棍棒敲过木洞，压出来的麻花面，以及二嫫劳作时，若有若无的娇喘……

似乎都在暗示着，二嫫在院子用脚把玩的并不是面粉，而是中国人难以启齿的“性”。

类似的劳作场景，在影片中不止出现了一次，且都出现在二嫫夜不能寐的时候。

当我们从这些颇有仪式化的物品和场景中，解读出爱和性的含义时，也就不难理解，这个久居深山的女人，为什么那么执着于买一台电视机。

因为，她在婚姻中求而不得的爱和性，已然借助复仇的外衣，转移成了她拼命追逐的物欲。

三

其实，不管是对性的遐想，还是对物的追求，归根结底都是人在特定环境中，所产生的的强烈欲望。

二嫫的性渴望，之所以会转化成对电视机的向往，是因为她所曾经所处的纯自然经济环境，遭到了商品经济的入侵。

瞎子赖以生存的卡车，还有秀她妈引以为傲的电视，这些有别于自然经济的商品，都给二嫫的认知带来了冲击。

因此，当她在自然经济中所产生的本能欲望，得不到满足的时候，她只能转而追求商品经济中所普遍存在的另一种欲望——物欲。

导演正是借二嫫欲望的转移，来探讨社会转型期，中国农村所面临的两个普遍问题。

第一个问题是，在传统自然经济中生存已久的农民，在面对商品经济时，会受何冲击、作何应变，又将如何生存。

对于这个问题，导演在影片中给出了他的思考。

细想一下，以瞎子为代表的商品经济的得势，和以村长为代表的的衰败，两者所形成的反差，不正是时代变革，给农村格局所带来的剧烈冲击吗？

至于二嫫，从一开始踌躇满志地进城打工，到最后身心俱损地返回农村，不正是很多人在时代变革中，所做出的应变和最终的结局吗？

影片探讨的第二个问题则是，商品经济带来了物质上的提升，是否就等同于带来了思想上的进步。

很明显，影片给出了否定的答案。

为了力证这个观点，导演花了很大的笔墨，来展现那个时代语境下的的愚昧、无知，甚至是狡黠和残忍。

比如，即便瞎子成了全村的首富，深受重男轻女思想荼毒的他，仍然会因为家里只有一个女孩，而自卑不已。

终于买到了大彩电的二嫫，根本看不懂电视机上播放的是啥，只好跟全家人一起，守着这个耗尽她身心的大疙瘩，一起打瞌睡。

瞎子和二嫫，这两个靠着自身努力提升了物质水平的人，终究没有摆脱捆绑在他们身上的枷锁。

如此悲凉的结局，无不在体现着：单纯的物质满足，根本不会给人带来思想上的进步，更不会给人带来心理上的满足。

据说，《二嫫》在拍摄的最终阶段，周晓文一直在三种结局中，纠结不已。

一种是，二嫫因为无节制的卖血，致使双目失明，无福消受她拼命赚钱买来的大电视。

另一种则是，“村长”把二嫫买来的电视，搬到了村里的戏台上，每天按时播放，并向村民们收取票钱，为此赚了不少钱。

当全村人都在津津有味地看电视时，只有二嫫一人，仍在院子里，娇喘连连地做着麻花面。

但最终，周晓文还是选择了第三种结局，也就是《二嫫》的成片中，我们所看到的结局：

二嫫如愿买了电视，自己却积劳成疾，村里人一开始对她家的电视颇有兴趣，“村长”为此还搬来了学校的凳子，让村民坐在家里观看。

但因为看不懂电视里的内容，村民们不再对电视感到稀奇，最后，只剩下二嫫一家三口，蹲坐在电视前面打瞌睡。

当《豪门恩怨》中的亲热场面，和世界城市天气预报播放完毕，电视上显示出停台的雪花时，昏睡的二嫫睁开双眼，直勾勾地盯着她拼死买来的电视机。

与此同时，跟影片开头相同的“卖麻花面咧”的叫卖声响起，伴随着悲凉又哀伤的笛音旋律，影片就此结尾。

而这个渴望性又痴迷于物的女人，终究也没有明白，为什么物质上的满足，并没有给她带来精神上的快感？

（电影烂番茄编辑部：子涵）

#娱评大赏#