首富也想“刷火箭”？这玩意儿究竟多烧钱？

火箭大伙肯定都听说过，要想上太空，还真少不了这位好汉的帮忙。今天我想给您介绍的这位老兄，也有一个太空理想，他十分想探索探索火星的奥秘，于是决定先“刷火箭”……

呃，您别误会，这可不是什么直播间打赏送礼物，而是货真价实的能上天的火箭！这位老哥的大名估计您也不陌生，正是特斯拉的创始人、太空技术探索公司创办人马斯克。

那么为了实现自己“刷火箭”的“小目标”，他都做了什么呢？

大冤种的梦想可不简单

2001年6月，一个名叫“火星协会”的美国组织举办了一场晚宴。这个协会的目标是让人类能够定居火星。

咱之前的节目也介绍过，火星是咱们太阳系中的第四颗行星，距离咱们只有1400万公里。虽然名为火星，但它的表面温度极低，平均温度大约在零下60摄氏度左右。

然而，科学家们已经在火星的南极和北极之间发现有冰帽存在，这意味着这颗星球上是有可能有水存在的，或者是曾经存在过。所以从各方面角度讲，火星似乎是目前发现的仅次于地球的、适合人类移民的星球了。

可以说，“火星协会”的成员们都认为人类迟早要移民火星，毕竟咱们人类已经快把地球祸祸得差不多了，总得向外扩张、从别的星球上找找资源。

于是，协会成员们大开脑洞提出了各种设想，但要把理想变成现实，科技水平能不能跟得上先另说，最重要的是得有钱。最起码，研究怎么去火星、制作去火星的交通工具、搞定在火星上的衣食住行，柴米油盐酱醋茶样样都要钱。

而这个协会自己显然是没那么有财力，咋办呢？古往今来有一招通用的好办法，那就是：吃大户——八仙过海各显神通从有钱人手里坑蒙拐骗，哦不，筹集资金嘛！

筹集的办法也很多，比如说，开办宴会。

开宴会怎么会赚钱呢？首先，人家把宴会搞得像音乐会似的特别高端大气上档次，想进来就得先花钱买门票，一张入场券就要500美元，可想而知，能来的人多少都算有点家底。

把这些有钱人都聚在一块，大家一边喝点小酒一边唠唠嗑，说不定就能聊出点四五六来，万一有个慷慨的大老总当场掏钱包岂不是更妙？反正有枣没枣打三竿子再看，于是，协会到处发邀请函，可惜发出去的多，见着回音的少。

没成想忽然某一天，有个叫马斯克的家伙不光报了名，还寄来一张5000美元的支票。

协会成员当场谷歌一下，发现这人是个年轻富翁，在互联网领域还颇有名气。

看看那5000美元，大伙先在心里头给他备注了四个大字：“人傻钱多”，这不就是个完美的招牌吗？

协会立刻开始用马斯克作起了诱饵：大伙都听着啊，我们要整一个上流晚宴，著名企业家马斯克都来赏脸，您来不来？

一番忽悠大法又拽来不少嘉宾，甚至还包括电影《泰坦尼克号》的导演詹姆斯·卡梅隆。

晚宴上各路大咖聊得火热，协会把豪爽的金主爸爸马斯克安排到上座，大伙就太空、火星等各式话题聊了好几块钱的天。

卡梅隆跟马斯克看对了眼，请他投资自己的下一部电影。火星协会的发起人卓比林也赶紧发挥自己的三寸不烂之舌，跟金主们好好聊了聊自己的“生命迁徙任务”，名字听起来高大上，其实就是让老鼠在太空传宗接代，希望马斯克能意思意思。

马斯克也很上道，没把“那点儿意思当成不好意思”，直接向火星协会捐款十万美元！

不过他想干的事已经远远超过了火星协会的那点想法。与其把一群老鼠送上天，马斯克更想让它们干脆点——直接上火星行不行啊？

后来，他索性退出了协会，成立了自己的火星冒险组织，名字叫火星生命基金会。

他到处搜罗人才，很快就组建了一支顶尖的专家团队，创造了一个更加野心勃勃的新项目——“火星绿洲”计划。

按照计划书，马斯克要做的，就是搞来一枚火箭，把一个机械温室送上火星，然后采集一些火星表面的岩石碎屑或者土壤什么的，整点火星上能对口生长的植物，他觉得：植物一呼吸，光合作用就开始了，火星上第一口氧气不就诞生了嘛！

把环境恶劣的不毛之地，改造成适宜生存的友好环境，这个计划深深打动了马斯克，他决定，撸起袖子就这么干！但是首先，咱得先有火箭。

哥有钱，你有火箭吗

计划很丰满，可火箭从哪整？

如果您需要个什么东西但手头又没有，第一反应估计是去买一个，马斯克也是这样，第一步，把火箭加进购物车；第二步，准备掏钱，但火箭和普通商品毕竟还是不太一样，下单过程也有点复杂。

简单来说，虽然显示有货，但这东西太珍贵，要不要卖给你、多少钱卖给你，全凭卖家说了算，买家只能准备好钞票乖乖听吩咐。

火箭购买第一站，马斯克来到了欧洲，和欧洲卫星发射联盟的负责人见面打嘴仗。他们包下了法国卢浮宫对面顶级酒店的整个顶层，开了60个小时的会，接着又是30个小时的party。

扯皮了这么长时间，也没把价格砍下来，只好含泪放弃。

火箭购买第二站，马斯克选择了俄罗斯，据说那里的行市不错，价格更便宜。把原先的预算和传说中的俄罗斯市场价一对比，好家伙！他们一次能买3枚火箭，马斯克早就开始偷着乐了。

在莫斯科，他准备和这里的火箭制造商大佬展开商谈。但很快他就发现不对劲，这帮人压根就没打算做成这笔生意！他们打心眼里觉得这小子肯定买不起火箭，可要是能想办法敲他一笔也不错。

四个多月里，马斯克和卖家谈了三次，一点进展都没有，最终价码谈不拢，买卖就这么告吹了。

马斯克和小伙伴们垂头丧气地坐上了回程飞机，伟大的太空理想难道还没开始就要结束吗？马斯克不甘心。

在飞机上，其他人瘫倒神游，马斯克却对着笔记本电脑鼓捣着什么。朋友们都想，这个呆子也不知道歇会儿，他还想干嘛？

没过一会儿，马斯克转过身来，亮出了一份火箭制造报价单：“兄弟们，我觉得我们可以自己造火箭。”

火箭买不到，那就自己造

火箭购买计划接连碰壁，大伙都觉得这下没戏了，什么登陆火星人造温室的，咱们还是各回各家各找各妈吧。

谁能想到马斯克竟然打算自个造火箭，还做了个特别详细的计划单——建造、装配、发射火箭需要多少成本，还有火箭的一大堆性能特点什么的，他竟然全写出来了！

小伙伴们都惊呆了——老马，你从哪里搞来这些数据的？马斯克的回答也很简单，看书就行了。

老话说书中自有黄金屋，马斯克要是听了这句话，绝对要举双手双脚赞成。

这个出生在南非的孩子打小就爱读书，他的老妈梅耶有时候就叫他“书呆子”。

梅耶很早就发现，自家这个儿子特别聪明，跟他说点什么事他立马就能懂，就是有个怪习惯——好发呆。别人和他说话，他经常没啥反应，就是呆呆地望着远方，跟没听见似的。

其他孩子在旁边大喊大叫，他也不当回事，自己该干嘛干嘛。妈妈甚至怀疑这孩子该不是耳朵有问题吧？

去医院做了一堆测试，最后大夫潇洒一刀割掉了他的扁桃体，但还是没啥用。

最后大夫认为，这孩子的听力都正常，是脑子有问题，大脑里原来负责视觉听觉的那部分旷工，被思维占了位置。

一句话，您家孩子就是太热爱思考了。

爱思考的马斯克简直是嗜书如命，他手里总是拿着本书，每天阅读10小时是家常便饭。

周末全家人出门大采购，一转身马斯克不见了，别急，孩子没丢，去最近的书店寻摸寻摸，准能逮个正着。

到小学三四年级，马斯克把学校图书馆全都“扫荡”了一遍，恳求图书管理员能再多订点新书。

最重要的是，他看书绝不是狗熊掰棒子，看一本忘一本，他看过的每本书都会记在脑子里，整套《大英百科全书》他简直烂熟于心。他儿时的一个同学曾经说：每当我们遇到问题时，都会下意识说，去问问那个书呆子。

17岁时，马斯克只身勇闯天涯来到加拿大。24岁时，在斯坦福大学读了两天博士课程后，他决定退学创业。

31岁时，他第一个创业项目——PayPal大获成功，它很快成为了全球最大的电子支付公司之一，为数百万人提供了方便快捷的支付方式。他因此得到了1.65亿美元。

紧接着，他就迷恋上了火星探索，发生了咱们刚才说的那些事。

2002年6月，马斯克投资1亿美元，成立了太空探索技术公司，准备在太空领域死磕。

为了研究火箭，他花几个月时间埋头书海，了解航天工业里的各种门门道道，列出了制造火箭的计划进度。

这个时间表可以说是相当疯狂，他准备在2003年5月造出第一台火箭推进器，7月完成火箭机身生产，8月完成火箭装配，9月调试好发射台，11月发射首枚火箭。

甚至有传言说，公司计划在2010年底实现人类登陆火星。您今天一听估计肯定觉得好笑，但这个消息在当时简直引起了轰动，不少科幻迷都为此疯狂，紧跟着就是巨大的广告效应。

太空探索技术公司不再默默无闻，大名一报出来，人们马上就想到，诶，这不就是那个要登陆火星的公司嘛。

当然，马斯克本人也确实想赶紧实现火星登陆。有员工透露，这老板简直是个效率狂魔。他预计一小时能干完的事，员工紧赶慢赶也得一整天。他如果说某件事要花一天，那完了，属下们接下来几个星期都要日夜肝项目了。

成也流量，败也流量

火箭该咋造，谁也不知道；失败失败又失败，先锻炼一波心态。钱烧光了火箭还没影，全球直播全球瞩目，逆袭能不能顺顺利利？

马斯克决定投身火箭事业时，许多人都觉得他疯了。他用火箭爆炸当关键词在网上搜索视频，看见了几千个各种各样的火箭事故。

从1957年到1966年，光是美国就发射过四百多枚火箭，其中一百来枚火箭都去了天堂。

不过这些可吓唬不到马斯克，他觉得有失败案例也是好事一桩，正好给咱们提供了前车之鉴。他还从波音等大公司挖来几个经验丰富的员工，反正就是铁了心要折腾。

直播间刷火箭要出血，想上天造火箭更得狠狠放血，这爱好一般人可玩不起。

马斯克投了1亿美元，也就够火箭发射个四五次吧。他给公司的第一枚火箭取了个名叫“猎鹰1号”，灵感来源于著名电影《星球大战》中的千年隼号。

为了这枚火箭，公司上上下下满负荷运转，每天工作20个小时，每周工作6天，比现在的“996”还疯狂。

但一直紧绷着也怕出问题，每周日晚上八点，大家可以休息一会儿喘口气，玩一玩电子游戏什么的。

2005年底，火箭终于要准备发射了，可是一个操作失误让火箭内部受了伤，只能拆下第一级重修；

好不容易修完了，点火测试又没通过，只能再次检查，到2006年3月，火箭终于真的要发射了。只听得一声巨响，火箭冲上云霄，大约25秒后，引擎突然着火，火箭开始在空中打摆子，最后失去控制坠落地面。

残骸大多数都掉进了发射台附近的暗礁里，火箭搭载的卫星设备把公司的车间屋顶撞了个粉粉碎。猎鹰1号的第一次发射就这样失败了。

2007年3月，猎鹰1号再次升空，前几分钟一切正常，可是第二级点火3分钟后，火箭又开始在空中摇摆，最终再次坠毁。

2008年2月，第三次发射又又又失败了。

虽说失败乃成功之母，可成功这个“孩子”总是生不下来也怪让人泄气的，公司不少老铁都心态崩了，当场痛哭流涕一发不可收拾，就像到了世界末日一样。

关键时刻，马斯克赶来安抚员工，还对媒体宣布，我们要一直不抛弃不放弃，继续尝试第四次第五次发射，相信总有一次会成功！

不过，虽说嘴上信誓旦旦，但马斯克自个心里也没底，主要是钱都烧得差不多了，有些员工眼看着公司没前途，也纷纷跳槽另谋高就，又缺人又缺钱，情况属实有点难办。

马斯克想着再拼一把，他抵押了他所有的资产，连公司员工都为火箭出了血，几万几万的往进投，2008年9月28日，猎鹰1号迎来了第四次发射。

这一次马斯克还整了点新花样，搞了个全球网络直播，主打的就是一个不成功便成仁。

发射当天，马斯克紧张得都不敢看，提前带着孩子们去了迪士尼乐园。

不过就在发射前两分钟，他还是赶回了公司，站在了火箭发射操纵台前。

万幸的是：发射一切顺利，火箭成功进入预定轨道！航空航天事业由此进入了一个新的时代，火箭再也不是国家专属，私营企业也能分上一杯羹了！马斯克的公司也成了世界上头一个掌握火箭发射技术的私人公司。

好消息一个接一个，很快，公司拿到了美国国家航空航天局的16亿美元大合同，负责给国际空间站运输货物，成为了真正的“带货”公司。

发射成功了，但马斯克也没满足。

当时的火箭基本都是一次性物品，设计是方便了，但太烧钱啦，每次发射一枚新火箭都得从头做一次，就算咱有钱也不能这么个花法啊。

马斯克才不想用完就扔呢，他决定要开发可重复利用的火箭技术，让火箭在预定地点着陆，地面派人去回收，这个小目标后来也实现了。

不过，马斯克的终极目标是要让人类在火星生活，为此，他的公司又开发了龙飞船、星舰等项目。

2011 年 4 月 5 日，马斯克在美国全国新闻俱乐部上首次宣布了重型猎鹰火箭的计划

不过遗憾的是，在今年、也就是2023年的4月20日，马斯克公司发射的人类历史上最大的新型超重型火箭“星舰”在试飞几分钟后爆炸。

几十亿美元“啪”的一下又蒸发了。但是，马斯克依然没有放弃自己的火星梦。

我觉得，作为看客，或许也不该这么早就放弃围观，毕竟，作为一个商业天才和狂人，马斯克已经创造了不少力挽狂澜的商业奇迹，他也靠自己的坚持点燃了无数人的航天激情，谁又敢说这样的投入是毫无意义的呢？

编辑：谢佳漫

素材来源：网络

本文图片来源于网络，版权归原作者所有，如有稿酬支付需求，请与本公号后台联系。

注：本文及其音频版权归属北京广播电视台，未经授权不得挪作他用

扫描二维码 关注我们