1500万粉的游戏主播塌房，因为他花1亿美金做了个淘汰自己的弱智AI

怪物马戏团 | 文

公元37年，罗马帝国迎来了它的第三位皇帝，卡利古拉。他成为后世史学家眼中的未解之谜，因为这名皇帝在执政初期，被视为贤君典范，广受民众爱戴；然而在后期，却变成了彻头彻尾的暴君。

到底是什么导致了他的转变？是病痛、财富、本性如此、还是历史记载出了差错？卡利古拉是研究人性的著名例子，人们试图从他身上找到答案：恶到底是与生俱来的，还是长期被财富权力，以及贪欲自傲围绕后结下的果？

公元2007年，《传送门》以其反派“邪恶AI GLaDOS”之名发行了单曲《Still Alive（依旧活着）》，大受人类玩家欢迎，成为游戏史上的金曲。

“实验必须继续，因为有人类依旧活着；”

“在你们垂死之际，我会依旧活着。”

最近，互联网AI热潮已经开始降温，不再四处充斥着由人类洗稿而成的“AI替代人类画师”文章，越来越多的人也和自己的AI伴侣进入情感淡漠期。

但在大洋彼岸，却发生了一件和AI有关，且极为抽象的事，荒诞得让人怀疑这是一个剧本。这个故事说的是，一个油管上有1500万粉丝的游戏主播，是如何用AI自毁的。

从这件事里，你可以看到人类智力的局限性；或者数十年后，被奴役的人类会回首，看到我们这群嘲笑该主播的人——的智力局限性。

曾经，Kwebbelkop是油管上最重量级的游戏博主之一。他来自荷兰，从08年就开始上传视频，频道有超过70亿次播放量，1500万粉丝，是超级小桀B站粉丝数的15倍。此外，他在INS、TikTok等平台上，亦有数百万粉，在欧美游戏圈是个标准的大佬。

但这个大佬，也可能让你水土不服，因为他的很多内容都偏向欧美小孩，经常播《我的世界》，封面总是清一色的张嘴惊呼表情。

其实就算在欧美，这种主播也有不少反对者，他们认为其风格太装模作样。且这十年里，已经有太多儿童向游戏主播翻车，比如一度捧起《我的世界》热度的超大主播Dream，曾在挑战世界纪录时作弊被生擒，随后引发一系列抽象操作。

可Kwebbelkop从08年出道以来，成功维护名声长达13年之久，比超级小桀还多了4年。在这13年里，他一直是个名声良好的主播，内容颇具亲和力，擅长挖掘游戏乐趣，他的很多粉丝曾认为，其视频给人一种和朋友玩耍的亲切感。

Kwebbelkop展现在外的形象，充满激情又热爱工作。看他说话，总让人怀疑他是不是在哪里塞了个核能电池，四肢里是不是装了弹簧。他还不止一次在采访中表示，自己非常热爱当个游戏主播，他做这不是为了钱和名，单纯是为了创作有趣的内容。

整整9年里，他都在保持每日更新的惊人频率。

Kwebbelkop甚至说，自己希望被主播环绕，和他们一起生活、交往、玩乐——他没开玩笑，他的女友就是个千万粉级的主播。如果有“主播上瘾症候群”，那他应该就是比较严重的症状。

但13是个不吉利的数字，没有展现出唯物主义战士特性的Kwebbelkop，还是在平稳驾驶13年后翻车了。

先往回倒一点，在Kwebbelkop翻车前，他有过一些模糊的争议。Kwebbelkop不止是个《我的世界》主播，他什么游戏都播，有一段时间，还是最大的《给T爱》主播之一。

当时，他和另外两个千万粉丝级的主播Slogo和Jelly一起抱团做内容长达5年，一些人认为，他们三人的创作，影响了《给T爱》玩家二创的方向。如今在《给T爱》里搞怪、跳房子追火车的那种二创视频，风格就能追溯到他们那代主播身上。

然而，突然有一天，Kwebbelkop和Slogo、Jelly不再来往了，他还和交往4年的女友分了手。就好像一下子，这些原本稳固的关系里出现了一个共同的裂痕，让它们如多米诺骨牌般迅速崩塌。Kwebbelkop没细说这些关系破碎的原因，只给了一些不痛不痒的说辞，留下无数猜测。

单飞后的Kwebbelkop，找上了一个180万粉的游戏主播Tiger。两人的合作原本很成功，谁知没过几个月，这对新搭档就又分手了，而且这次一点也不和平，Tiger在视频中怒斥Kwebbelkop欺骗、背叛了自己，两人已不再是朋友，但可能因为法律上的顾忌，他没法细说发生了什么。

反观Kwebbelkop，则发了个后续看来爹味十足的视频回应。他遗憾地说Tiger本是一个潜力十足的主播，只要自己能再多训练（coach）Tiger一下，他就会变得更好，可他们在谈论账号分成时，还是出了矛盾。

然而Tiger很快揭露了两人闹翻的真正原因：原来Kwebbelkop想要盗走Tiger的声音，用它做一个AI版的Tiger声线，并照着Tiger的脸捏了个卡通风格的模型，准备用这个建模，配合AI声线，打着AI版Tiger的名号进行直播。

突然间，之前那些破碎关系背后发生的事，好像明朗起来了。

但那时，人们还没产生拨云见日的感觉，因为虽然奇葩，但大家尚且以为这是个孤立事件。Kwebbelkop也很快解释说这个AI版Tiger，只是个愚人节玩笑，这堪比花西子水准的公关，确实为他夺回了一些口碑。

再次单干的Kwebbelkop，好像老实了一点，他没再试图盗取他人的声音与相貌，做成自己旗下的AI主播，而是搞了个叫Bloo的虚拟主播衍生项目，用AI配音。

在当时，大家理所当然地认为，Bloo背后是Kwebbelkop自己在负责动捕和内容制作，因为虽然声线不同，但它很有Kwebbelkop的风格。

可人们还没意识到这个Bloo，是为什么而存在的。

Bloo让许多Kwebbelkop的粉丝对他产生不满，因为其本体账号的内容质量正在严重下滑。不久后，Kwebbelkop坦白了自己有心病已久，他其实已经厌倦了内容创作，灵感早已枯竭，工作变得折磨，所以他要转型了。

他说，所有热爱他的粉丝们，不必担心，Kwebbelkop即将带着更好的内容回归！

这本是每个创作者都会遭遇的困境，大部分粉丝都能理解。然而谁知，Kwebbelkop转型的两大方向，抽象得连受过拷打训练的特工都绷不住。

第一个方向，是无尽的炫富。他开始放出一个接一个的视频，炫耀自己多少多少美金的豪宅、多少多少美金的泳池、多少多少我懒得去记的美金的豪车，以及我勉强记得是一万美金的狗。

“对比”

还记得之前我们说，Kwebbelkop的视频风格极富活力吗？他这份激情四射的能量，配上rapper手势和炫富内容，看着宛如刻板印象里的俄罗斯黑帮，就差一双阿迪达斯鞋了。

他对转型却信心十足，仿佛沉浸在自己的世界里，认为所有忠实粉丝（大部分是未成年）都会爱上他那千万美金的厕所。为此，他在视频里要求粉丝为自己点赞，看看大拇指数量能不能达到多少多少万——他做到了，只不过大拇指是反的。

但炫富在其转型的第二个方向前，相形见绌。在一个视频中，Kwebbelkop宣布自己在现实里有个价值1亿美金的《给T爱》项目，而这个项目就是——当当当，人类AI化大战略。

该项目的目的，是从字面意义上用AI把人类替换掉，从主播开始。Kwebbelkop先展示了一圈自己装修昂贵的新公司，然后吹嘘自己旗下已有50到100名员工，他甚至记不清确切数量；导致我很遗憾他没开个副业，与人合作，给粉丝来点国际化的平价装机服务。

接着，Kwebbelkop阐述了自己核心思想。他认为，AI的发展会替代掉人类的大多数职能，把人的工作做得更好，所以为了让主播的内容升级，让频道越来越多，越来越闪耀，我们必须去掉里面的“人类元素”，建立一个真正的“AI创作帝国”。

他真的用了人类元素（human element）和帝国这词，在Kwebbelkop之前，我还以为这种台词只属于用AI征服世界的反派，且这种反派近年来也因为太老套被淘汰了。

AI入侵正面范例

很显然，Kwebbelkop身边已经没有大主播朋友愿意成为他的小白鼠/世界征服同谋了，结交新小白鼠的计划也宣告失败，于是他决定从自身做起，在今年八月把自己完全AI化。

他设计了一个和之前AI版Tiger类似的动画形象，配上使用自己声线的AI声音，催生了AI版Kwebbelkop。同时，他高强度宣传这AI工具，赞扬它如何靠谱，如何让世界变得更美好，如何每日创作着顶级内容赚钱，却不需要Kwebbelkop本人动一根手指。

问题是，这个AI的水准完全不行。它的视频趣味性大致等于一个10岁小孩在拿着鼠标梦游；建模的神情也一言难尽，一方面足够触发恐怖谷效应，一方面又看着太过廉价狼狈，只能触发欢乐豆效应；而AI的声音是最糟的，它随时都处于极端亢奋的状态，像一只机械鸭子被掐着脖子，奋力喊出灭绝人类的战争宣言，而且有1/3的宣言根本听不清在说什么。

不难预料，这事让Kwebbelkop成了众矢之的，除了希望人类被AI灭绝的人外，可能没人想站在他那边。就连想让人类灭绝的人们可能都不想，因为Kwebbelkop的计划实在是太拉了。

Kwebbelkop被全平台围攻，大大小小的主播发视频讽刺他，他曾经的粉丝疯狂为他点踩，曾经的伙伴Slogo和Jelly也不忘参合进去骂一两句，为过气的自己加点关注度。

这时，抽象的来了。Kwebbelkop做出了回应，但他的处理方式竟然是，让AI版的自己去一一反驳这些嘲讽。

AI版的Kwebbelkop产出一期又一期视频，和所有质疑的博主对线。然而这些diss视频毫无重点，文案可能真是AI写的：语无伦次、文不对题，把车轱辘话发扬到了极致，半天废话都是在以不同方式重复说：AI能让内容变得更好，大家会更爱AI，只是因为人们有偏见，所以不承认这事实。

这时有人怀疑，Kwebbelkop的所有平台运营，都已经交给AI掌控了，包括其蓝鸟账号，所以一切都有股浓烈的AI味。而那些AI游戏视频，也不是真完全由AI做的，而是找了某个冤大头员工做动捕，假借Kwebbelkop之名创作。

10年前，《黑镜》曾有一集，说的是某虚拟角色的套中人，自以为自己是角色不可替代的内核，却被资本轻易替换的故事。当时，虚拟主播和AI都还很遥远，恐怕没人料到当这样的事最终在现实发生时，那被替代的套中人竟然是自愿退位的。

Kwebbelkop依旧在宣传：他说这个AI，最好的地方就在于使用者什么都不用做，就能自动生成无数精品内容，一个人可以同时运营高强度更新的多个账号，而人类的未来，一定就是AI化。

为此，他愿意把这技术分享给全人类。任何人都能使用他的AI，然后成为顶级主播——只要付出一个月100美金的订阅费。

Kwebbelkop沉浸在他的AI黎明中不可自拔，至少现在，他不认为自己错了，所以大部分戏剧性的发言与视频，都没被删除。不过压力之下，Kwebbelkop还是道歉了，他于上个月发了一个视频《Kwebbelkop AI到此为止》。

可假如你以为这事就此终结，那大错特错，因为这才是整件事的顶点。

点进这个视频，你看到的是一个僵硬的真人版Kwebbelkop建模，在用Kwebbelkop的AI声音说话，它不断重复一些幅度很小的动作，声音和嘴型很难对上。

当你不再注意这恐怖的景象后，会意识到这家伙在说什么。原来，这视频是个标题党，Kwebbelkop认为自己唯一的错，是在他的AI还未“成熟”时，就把它公布于众。于是接下来，他要做没人能分清真假的AI视频，推出Kwebbelkop AI 2.0版，让人明白：AI，才是人类的未来。

接着，Kwebbelkop本人在末尾揭晓真相：原来之前说话的全是AI！哇哦，真是没有任何人料到的发展呢！

直至今日，Kwebbelkop依旧在日日更新AI视频，它们的点踩数都是点赞数的十倍以上。而所有的视频内容，效果依旧和之前一样灾难，甚至更糟了，因为现在语音经常和建模的口型完全错位；主播的建模，则换成了真人风，让其观感只剩下了恐怖。

试想一下：头永远不动，表情永远重复，口型永远错位

为什么Kwebbelkop会入魔到如此地步？没人知道，人们不断讨论发生在这位大主播身上的事，他们弄不清他到底是在何时彻底转变的，也弄不清他是否真彻底沉迷在自己营造的幻象里，一口咬定其他人真看不出AI和真人的区别，坚信人在社交中获取的事物，真能被AI轻易替代。

他是发疯了吗？还是破罐子破摔，本就无力再继续创作，打算退出前再捞一笔？亦或是他看准了自己的粉丝多为小孩，难以辨别AI与真人的区别？又或者，他在拉投资时签了对赌协议，只能硬着头皮走下去？

没人知道，他甚至真可能是个AI时代前的先知，或者，一个AI入侵的先驱，任务是放松人类的警戒心，让我们误以为AI真如此无能，如此容易辨别，以声东击西。

没人知道，AI版的Kwebbelkop无法告诉我们答案，它只会用不同的表述方式，一遍遍重复被Kwebbelkop设定好的内核：不断强调AI的无尽潜力，每日稳步更新，不在意任何人类的看法，也不会因为任何人类的侮辱而受伤。

在卡利古拉被刺杀1900年后，加缪将其改写成戏剧《卡利古拉》。

在其中，卡利古拉发疯的原因，是因为他认为人类是不自由的，人类的生命荒诞又无意义，众人还在昏睡，唯有他先醒来。而要让人类自由，他就必须让他们也意识到这种荒诞，他必须做到不可能的事、实现不存在的荒诞：追寻月亮。

在拉丁语里，月亮代表疯狂。卡利古拉从此开始施行无理由的暴政，善恶相报、道德准则、宗教信仰……所有人类社会约定俗成的规则，都被他轻易打破，他将人类拉入混乱自由的地狱。从贤王到暴君的转变，正是由于这深信不疑的醒悟。

加缪评价《卡利古拉》说：任何人都不可能单独拯救自我，也不可能得到反对所有人的自由。

最终在自己引发的叛变中，卡利古拉迎来了死亡，这是他内心一直期盼的高级自毁。临死前，卡利古拉高呼道：

“历史上见，卡利古拉，历史上见！

我，依旧活着！

I’m...still alive.”

-END-