旋转的白森林

草原天路观景台（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

万物一体，彼此相连。征兆显现，其意难解。

整个上午，我都在旷野漫游。起伏的丘陵上，莜麦和向日葵在风中摇摆，等待收割。秋天再次降临张北草原。

在一根水泥电杆下，我卸下背包，坐下休息。周围很安静。偶尔会有一辆车从远处公路上无声驶过。仔细聆听，风力发电机发出碾磨空气的嗤嗤嗡鸣。

电杆上贴着编号“76”。这个数字对我有特别意义——一个至亲的生日。几枚黑羽毛与一截风干的颈骨散落在草地上。七年前的今天，我载着她行驶在高速路上，撞死一只喜鹊。前一夜，她睡在中朝边境附近的一个果园里，做了个噩梦——夜空中有只眼睛瞪视着她。惊醒后，她听到山上有个女人整晚哭泣——一只雕鸮在哀啼。

成熟的向日葵（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

山丘下的村庄里传来戏曲和拖拉机声。我把目光从羽毛上移开。村广场变成打谷场，脱壳的莜麦像牛皮纸铺在水泥地上。莜麦喜寒耐旱，抗盐碱，关塞边民自古耕种，食后易饱难化。

午后，我经过一片杨树林，隐隐闻到羊的气息。林中有群羊，头顶头聚在一起，像在举行某种静默仪式。我悄悄潜入树林，怕惊扰它们。不料，羊主人突然冒出来，反倒吓我一跳。一个穿粉色球鞋的女人，手里攥着手机和鞭子，头上棒球帽绣满亮晶晶的香奈儿Logo。我问她羊们凑在一块儿干啥，她说羊吃饱了不爱动。我说：有三十只吧？她说有七十多只，扎在一堆儿不显数。

白色的叶轮，循环的指针。旋转，无始无终。

等待收割的莜麦（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

蜿蜒的乡路上，我遇见另一个牧羊人。他上了年纪，走路迟缓，左手拄着枯树枝，右手牵只母羊。母羊性格执拗，始终和老人角力，试图挣脱束缚，那根连接彼此的缰绳绷得笔直。老人告诉我，一早去邻村闺女家配羊。母羊两岁，产过两窝，一窝两羔，一羔卖六百。母羊像在偷听我们说话，边啃食路边的葵花盘，边斜着黄眼珠瞅我们。老人再度把缰绳勒紧，又在手心多绕了一圈。他穿了好几层衣裳，红棒球帽也绣着Logo—— 化肥。“到家还得一个钟头，”他用舌尖抵着凹缩的嘴唇，语气中带着埋怨，“出门忘了戴假牙，闺女偏留吃饭……”我瞄向他黑洞洞的嘴，下牙床仅剩一颗松动的歪牙，像暗夜里的一块石碑。我想起另一张“嘴”。

杨树林里，吃饱的羊（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

秋天的原野色彩绚烂，充满诱惑。驶出张北县不久，我便迫不及待离开主路，拖着车尾黄色尘云驶向远处山丘。绕过几株长着青苔的老榆树，拐了两道弯，最后盘上一处高地。一辆面包车停在麦田边，车窗贴黑膜，驾驶室侧风挡半开，没有司机。此处视野开阔，一览无遗：不计其数的白风车懒洋洋地转着；收割机在麦田里扬起阵阵尘烟；一箱燃放后的“加特林”焰火筒静静躺在草地上，与之作伴的是饮料瓶、香烟盒、食品袋和粘着唇彩的纸巾。

面包车突然发动，猛地掉转车头，以不寻常的车速驶向公路。面包车开走后，我才注意到高地上还有制高点——一座长满青草的山包。山包被麦田包围着。我跨过麦茬，环山巡行。田埂里的蝗虫像弹片四下飞溅。这是一座“人造山”，高约4米，直径近8米。我爬上山顶的一刹那，庆幸自己及时收住脚步。山顶正中有个井口大小的洞。洞口呈圆形，往下洞壁逐渐变成梯形，接近地面时，坑道转为侧洞。洞挖得干净利落，周围不见残土。洞口像张嘴，冲着天空，无声呐喊。我竖起衣领，小心翼翼走下山包。一只狸猫从我面前窜过，嘴里叼只黑鸟。我愣了一下，快步钻进车里，以面包车的车速驶向公路。

晾晒莜麦的村民（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

两名士兵在公路上越野跑，矮个儿领先，高个儿落后，他们大口喘息，扭头看我，脸上的疑惑一闪而过；一对油头粉面的中年男女像是临时起意，拎着购物袋在林间低头寻觅，采蘑菇，拍视频；吃饱的达乌里寒鸦成群地栖落在路边电线上聒噪、争吵，它们喜欢在牧场的家养动物间觅食。

高地上的山包（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

过了两个村庄，我驶入另一条土路，想看看山丘背后的景色。我把车停在半山腰，步行走向山顶。

一些耐寒植被仍在利用秋天的短暂时光悄然生长：紧贴地表的冷蒿；重生的蒲公英；盆栽般的白色滨菊；还有花瓣如飞鸟展翅的宝蓝色翠雀……

电杆下的黑羽毛（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

尖锐的切分音刺穿气流——一只游隼在空中做特技飞行，时而悬停不动，时而鼓翼高飞，时而螺旋俯冲……它仿佛在特意为我表演。游隼是世界上猎食俯冲最快的鸟，时速超过300公里。我立在原地，举着望远镜不敢动，在失焦与追焦间，几乎不眨眼地盯着这个变幻莫测的灰白精灵，彻底被它超然的御风之舞震慑，忘了时间的存在。

道具马（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

漂移制造的环形车辙（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

山外有山。连续翻过两座山丘，我才看到山后的风景——一个迥异于周遭、操场般大小的盆地。平坦的地面铺着一层火山灰似的黑石屑，寸草不生。一个奇怪的环形车辙出现在盆地中央。在一面坍塌的崖壁上，裸露出砌石与钢筋混凝土垒成的墙体。我环顾四周，除了高耸的风车，再无其他建筑。我猜想此地用途：矿厂、学校、牧场、实验基地……似乎都不是。突然想到另一种可能——防御工事。上世纪60年代，中苏关系破裂。为防苏联大举进犯，我国在华北、东北和西北边境线上修建大量防御工事。所幸大规模战争并未爆发，没派上用场的防御工事渐渐变成无人问津的历史遗迹。

我后悔这次出行没带帐篷。此处是理想的露营地。开阔，隐蔽，背风，寂静，周围的景象笼罩着神秘的科幻色彩。漏斗蛛在石隙间荡来荡去，探寻连接点；弓背蚁拖着奄奄一息的黄蜂吃力前行；粉蝶立在多孔的玄武岩上振动翅膀。每个生命都是亿万年的结晶。一枚形似蛇蛋的青色卵石跳入视线。经过一番端详，我把它撞向一块岩石。奇迹显现，3毫米厚的“蛋壳”一分为二，完整脱落，里面藏着一颗质地坚硬的石心，黑得像乌鸦羽毛。

乡路车站（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

旋转的白桨叶，四季的捕风者。风力发电机构成的白森林遍布旷野。近十年间，它们在草原、戈壁、海洋等多风地带成规模地生长。犹如侵入地球的天外来客，白得发亮，白得冰冷，白得突兀。我站在风力发电机下，仰望这个百米高的庞然大物，数着桨叶转数，1，2，3……转——转——转——不知不觉迷失在数字的叠加中。

风中的等待（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

风能，电能，无所不能。回到停车的地方，脑海里的风车仍在旋转。我坐在草地上，煮了一壶茶。

古老的时间，原初的寂静。塞北的秋天，一朵鱼形浮云在净空悠游，不一会儿，就被风吹散了。

南方人物周刊记者 姜晓明

责编 郑洁 方迎忠