我和儿子同桌上小学

近年来，融合教育在国内兴起，一些有一定学习能力的特殊儿童得以进入普通学校随班就读，这受到不少特殊儿童家庭的认可；而“关爱特殊少年儿童，提供免费融合教育课程和公开课活动”也是2023年广州市十大民生实事之一。

在广州市某小学课堂内，就坐着一对特殊的学生——浩轩（化名）和他的妈妈香莲。老师讲课时，香莲也在同步学习，她还要随时轻声提醒浩轩听讲、回答问题；当浩轩走神想要离开课桌时，她则要拉住儿子，让他遵守课堂秩序。

香莲和儿子做同桌，只因为儿子是一名孤独症患者，她拼尽全力想让孩子融入正常生活中。每天陪儿子上学、放学，她已经陪伴浩轩从小学一年级升到了五年级。对香莲来说，这几年陪读生涯的艰辛程度超出旁人想象，但也伴随着见证儿子点滴成长的快乐。

文、图/广州日报全媒体记者 肖欢欢 实习生 祝明月

母亲的“孤注一掷”

陪孤独症儿子上学

在儿子出生前，丈夫当司机，香莲在工厂上班，一家人的生活平凡而甜蜜。儿子刚出生时，香莲并没察觉到他有什么异样，但后来她发现儿子有些“特别”，只要看到圆形的东西他都要拿来转一转。

浩轩1岁9个月时，一位朋友建议香莲带他到医院做检查。医生告诉她，浩轩是典型的孤独症表现。“这对我来说就像晴天霹雳，我后来跑了很多医院，做了各种检查，得出的都是一样的结果。”香莲只能接受这个残酷的现实。

从那时起，她辞去工作开始陪儿子到康复机构训练。康复训练价格不菲，一节康复课30分钟，普通资历老师收费100元，主任级别的则要200元。一个月下来，光上课就要花费约5000元。

随后，香莲带着儿子辗转多地寻找训练机构为孩子进行干预训练。到了浩轩上小学那年，香莲和丈夫商议：“今后，养家的重任就交给你了，我要去陪儿子读书，你就当养了两个娃吧。”

香莲说，不论如何她都要争取让孩子进入普通学校上学，这是她的“孤注一掷”。香莲夫妻俩写了一封信，把浩轩的详细情况讲清楚，她希望学校在了解孩子的实际情况后还愿意接纳他。她先后联系了几家小学，终于有一天下午，一家小学的校长通知她到学校谈谈。一开始香莲很紧张，以为校长要婉拒她，但见面后这位校长告诉她，浩轩可以到学校来上课，并欢迎她过来陪读。那一刻，香莲的眼泪像断了线的珠子般落下。

和儿子做同桌

克服艰辛与焦虑前行

开心之余，是香莲一家对未知校园生活的担忧。“怕儿子跟班里其他小朋友玩闹导致别人受伤，怕他突然情绪不好影响其他同学上课……”香莲心里很清楚，像浩轩这样的孩子进入普通学校就读，难免会给老师和同学带来一些影响。

香莲告诉记者，孤独症儿童由于缺乏沟通能力，无法表达内心想法，容易产生情绪问题和行为问题。像浩轩会做出一些常人无法理解的举动，如忽然大叫、倒地打滚、撕书、乱扔东西等。但香莲已经做了最坏的打算。“如果他真的和同学发生了冲突，无论是不是故意的，我们都先道歉。”

自从一年级开学后，每天早上6时香莲都准时起床为儿子做好早餐，然后和儿子一起，步行20分钟到学校上课。在班里，她和儿子当起了同桌。一开始，班上的同学们还对这位陌生的阿姨感到新奇，她自己也有些不好意思，但两个月后，香莲逐渐迈过了心里这道坎。

然而，陪读生活的艰辛常人难以想象。浩轩的世界里只有“爸爸和妈妈”，所以在学校，他见到男老师就叫“爸爸”，见到女老师则喊“妈妈”。光是让他学会改称谓，香莲就整整花了两个月。

香莲性格比较急。开学前几个月，她看到儿子和普通孩子的差距时总会焦虑，甚至夜不能寐，白头发也开始多了起来。

艰难的规矩养成

从随意跑动到安坐课堂

浩轩不太懂得表达自己的观点，小时候哪怕想上厕所了他也不会说，这种情况在他刚上一年级时依然存在。香莲于是与儿子约定：如果儿子下次上厕所前主动报告，她会奖励儿子一朵小红花，集齐两朵小红花就可以看10分钟动画片。在这样的激励之下，儿子总算学会了到规定地方上厕所。

在和儿子做了两年同桌后，香莲被儿子“嫌弃”了——儿子不愿意再和妈妈做同桌，这样显得他和别人“太不一样”。后来老师给香莲安排了一张椅子，让她坐在浩轩的后面一排。

起初，浩轩上课完全没有规矩意识，如果发现教室外飞过一只小鸟，他就会突然起身走出教室，朝着小鸟飞去的方向奔跑；他如果突然想到什么好玩的事情，又会不由自主地大笑……为了减轻课堂上他对其他同学的影响，教室后面的两个角落成了浩轩的“固定座位”，每当浩轩上课打算走出教室时，香莲就要立刻拉住他；浩轩对老师讲课的内容不感兴趣时可能会大喊大叫，香莲则会赶紧带他离开教室，等他平复下来后再带他回教室。

遵守课堂纪律，不打扰其他同学，这是香莲对浩轩最重要的要求，也是她陪读的“头号任务”。她给浩轩制定了严格的规矩，比如一节课不能离开座位超过4次，超过了会惩罚，但效果不好。后来，她决定用更“激烈”的手段来处理问题：有一次浩轩又不遵守课堂纪律，她把浩轩的课桌搬到了教室外面，这样他只能透过窗户看老师的教学内容，她也陪着浩轩一直在教室外坐到中午。那次事件对浩轩的震慑很大，中午放学后他找到老师认错。从那以后，尽管浩轩上课还是无法控制自己的情绪，也不时自言自语，但他已经不会再中途跑出教室了。

而对于一个简单的词语，香莲往往要陪孩子读几十遍、上百遍。慢慢地，她发现儿子可以完成老师布置的背诵课文任务了，也可以回答老师的一些提问了，虽然这一切都需要在她的提醒下进行，但浩轩逐渐可以在与老师的交流中做出反应，当老师批评他时会表现难过，当老师表扬他时则会难抑兴奋。看到这些进步，香莲乐在心里。

对儿子“狠些、再狠些”

他慢慢收获友谊与爱好

除了学习以外，浩轩在学校还面临社交上的困境。因为不懂得和别人相处，每当他想和某个同学玩时，他都会直接上前抱住对方，往往把对方吓一跳。

为了让孩子学会与人打交道，香莲选择对儿子“狠些，再狠些”。有时浩轩想和同学们一起玩，对方会不太友好地拒绝他，香莲看着心里难受，一开始她也想介入，告诉那些同学不能这样对待浩轩，但思前想后她还是忍住了。“这也是他成长的一部分，孩子必须要在这种困境下学会成长，对他太溺爱不行，还是必须狠一些。”

让香莲感动的是，班上有一个叫小雪（化名）的女孩愿意和浩轩一起玩。“如果没有玩伴，他会更加活在自己的世界中不愿走出来。”

课间，小雪常带着浩轩一起跳绳或赛跑。有一回小雪不慎摔倒在地，浩轩赶忙上前扶她起来。那一天，香莲在儿子的脸上看到了久违的笑容。“我原本以为他这辈子都不会笑了。”香莲抹着眼泪说。

浩轩从小喜欢画画，香莲就陪着他画。采访时当她向记者展示儿子的画作时，浩轩更主动跑过来表示“这是我画的”，他还将耳机挂在记者耳朵上大方分享他喜爱的音乐。

浩轩对外界的响声特别敏感，节奏很快的音乐会令他狂躁不安，但对于舒缓的音乐他特别喜欢。有一次，香莲带着儿子到一家钢琴工作室，老师吃惊地发现浩轩的乐感非常好。香莲表示，她希望能够找到一家公益机构，让儿子去学钢琴。

由于在学校陪读，儿子对香莲依赖性较强。于是从三年级起，她让浩轩学习独立做家务。

妈妈成了“助理班主任”

儿子也学会了社交与自理

在浩轩的班上，随班就读的特殊儿童共有4个，但香莲是唯一的“陪读妈妈”。在同学们眼里，香莲不仅是他们的“同学”，还像“生活委员”和“学习委员”：有同学尿裤子了不好意思告诉老师，香莲会私下告诉老师，通知家长带裤子过来换；老师布置了课文背诵或听写任务，同学们会先到香莲这里测试一遍，然后再到老师那里“验收”。

日复一日，香莲成了班里的“助理班主任”，她帮班主任分饭、扫地、抹桌子、擦黑板，有时也会帮忙维持班上的秩序，家长们有事也常问她。遇上班级搞活动时，她还会帮老师布置场地、买物料等。

在老师帮助下，香莲带着浩轩加入同学们的游戏中，并且找机会告诉大家：“浩轩很喜欢和你们一起玩，但是他成长慢了一点，大家愿意给他一个机会一起成长吗？”时间久了，同学们虽然还不懂得孤独症是什么，但对浩轩的行为也多了几分理解，不再把他当做“异类”。

小学四年级是一个转折点。对于浩轩，同学们从最开始的疏远和排斥，转变为愿意接纳和帮助他。如今浩轩已经上小学五年级，规则意识有了很大提高。为了培养他独立生活的能力，香莲选择逐渐“放手”：每天上午她会在教室里陪儿子上课，下午则找借口离开，让孩子自己适应环境，放学时再回校接他。

在这样的融合环境下，浩轩的进步有目共睹。他的社交能力、生活自理能力有了很大的突破，受到了学校领导和班主任老师的夸奖。浩轩现在能叫出很多同学的名字，同学借给他东西他也会说谢谢。老师还鼓励同学们给浩轩送自制的小礼物，比如贺卡、折纸星星、小纸条等，每次把同学们的小礼物带回家，浩轩都特别快乐，香莲把这些小礼物都珍藏起来，已经装了满满一箱。

“我觉得孩子挺幸运的，真的非常感激。”她告诉记者。

“只要儿子愿意,

我会一直坚持陪读”

自从儿子被诊断出孤独症后，香莲就再也没出去工作过，如今她已经陪着浩轩从小学一年级“升”到了五年级，其间也有人请她出去工作，但照顾特殊儿童是要投入更多精力的，她没有“一心二用”的可能性。

看到儿子如今学习能力尚可，香莲对他的未来有了更多的期待。“现在只能走一步看一步。我对他最大的期待是，如果他能继续学习，我希望他能去读职高学习一技之长，这样将来至少可以养活自己，就算我们不在他身边也不至于饿肚子。这也是我此生最大的心愿了。”

香莲是个热忱而和蔼的母亲，采访中，泪珠数次在她眼眶中滑落，一旁的丈夫告诉记者，虽然这几年是他在赚钱养家，但如果没有妻子，这个家早垮了，儿子也不可能有这么大的进步。

在香莲心中还有一个更大的梦想，她希望能帮更多特殊儿童家庭摆脱困境，让更多孤独症儿童走出家门。她还加入了孤独症儿童相关的公益机构，与其他孤独症儿童的家长分享交流自己陪儿子读书的经历，希望能对他们有所启发，也给他们信心。香莲坦言，其实她的要求并不高，只希望孩子以后能照顾自己，不成为家庭和社会的负担。“只要儿子愿意，我会一直坚持在陪读的路上。”