捧红“咬打火机”梗的网红百特曼，正在离抽象狠活越来越远

怪物马戏团 | 文

蝙蝠侠，赢不了现实世界的战斗。

在魔幻的超级英雄历史中，最抽象的故事发生在现实。不知各美漫巨头是否想过，最火的超英COS，有一天不会是过生日的小孩和性感女郎，而是一群挑战人类学研究成果的巨魔主播。

数年前，蝙蝠侠在中国痛失艺名，他从batman，变成了音译百特曼。这个听起来像保温瓶品牌的名字，带着恰到好处的土味，再洋气一点，就要和它形容的东西脱节了。

百特曼是快手主播，他本是虎哥/刀哥团体的一员。在当时，他们就是短视频领域的小丑与（没钱的）企鹅人，而且也和这两位一样不缺粉丝，靠各种狠活吸引眼球。而百特曼之所以脱颖而出，是因为……谁戴着那面罩，还能不脱颖而出？

互联网上，流传着百特曼的传奇，最出名的就是这张黑暗骑士浴火重生的gif图。

倒放

百特曼把“咬打火机”变成了被禁的行为艺术，他毫无化学知识，却完美利用丁烷膨胀再燃烧的原理，献上一份烈焰——早诞生近百年，百特曼可能就不是在哥谭打击罪犯了，而是和奥本海默一起在新墨西哥州研制曼哈顿博士。

但百特曼已是去日网红，我们今天肯定不是又把他的故事复述一遍。假如你只见过咬打火机的百特曼，那你错过很多，因为黑暗骑士早已崛起一代又一代，百特曼的形象被不断复制，向着网络文化发起进攻，就像漫画《黑暗骑士归来》里，骑马带着一群后辈冲锋的韦恩老爷。

人间的百特曼，低声下气。

最初的百特曼去哪儿了？他为何要戴个蝙蝠侠头套直播？

咬打火机的百特曼，被称为初代百特曼。实际上，坊间一直有传闻：最初的百特曼，和后来大家熟知的百特曼不是同一人，两人是兄弟，嘴部有细微差别。

这阴谋论之所以诞生，是由于初代百特曼的行事风格过于生猛，他是狠活时代的中流砥柱，连咬打火机都只是戏谑微焰。初代百特曼，数次挑战人体之巅，他手捏啤酒罐、头开榴莲、拳打水泥墙、生吞大肠……唯一的慰藉是他没走老八之路，不然韦恩集团和华纳的股价得跌个80%。

可后来，狠活挨拳了，气球漏气般被丧失所有锐气。狠活百特曼成了吃货百特曼，只能每日对着镜头狂炫芥末，吃碗面还要被人扣头上，破防痛哭。

于是百特曼开始收获同情，人们说：看呐，他就像破产的蝙蝠侠，只能靠整活糊口，好心酸。

澄清一点：蝙蝠侠破产过无数次，但鉴于富家少爷是他最不值钱的身份，韦恩集团是他最不值钱的财产，所以每次破产都只让他战斗力激增。

但有些心酸是真的，那时，还有人采访百特曼，似乎终于挖出面具背后的故事。

原来，他是因为耳朵有病，还有先天性肝硬化，想拿钱治病才直播的，打算赚到药钱就退出。最初，他的快手账号还能接广告，一个2000块，结果被他在17年以25万卖了，钱又拿去买股票，全亏给了企鹅人。

命运比蜘蛛侠还惨的百特曼，落魄到见人加好友就开口乞讨。他实诚回答各种问题，说自己其实根本不看蝙蝠侠，戴面具完全是因为最初拍视频觉得太丢人；又说这么多年悟出的道理，一是没钱寸步难行，二是干这行不能要脸。

现实世界的百特曼，因为贫穷，向尊严和人体之巅发起进攻。

后来，他不慎泄漏了蝙蝠洞的地址，被周围人认出，对生活造成巨大影响。又在沟里弄掉了面具，花500元让罗宾下水捞却失败，只得以布鲁斯·韦恩的身份露脸复出。

然而在哥谭，没人不塌房，哪怕百特曼。

面具掉落后，魔力尽失，大家发现百特曼不止身体羸弱，人品亦堪忧。他会与女主播连麦，辱骂对方，待对方破防大骂后又反手举报。随后，又透露自己的钱没了不是因为炒股，而是网赌。

雪上加霜，百特曼的老友又纷纷曝光说，榨干百特曼的不止有赌博，还有同性俱乐部。因为百特曼有龙阳之好，还私生活紊乱，曾因偷摸“沈阳贝恩”虎哥，差点被爆锤。

沈阳贝恩

百特曼对此不予置否，最初大家对其取向非常宽容，谁知他开始荤段子拉满狂撩男主播，史称“达米安（蝙蝠侠之子）制造计划”。因其用词过激，行为过饥，被吐槽说比狂笑之蝠还恶心，进一步败坏路人缘。

尺度有多大，可以亲自去看看

这下，连嗑蝙蝠侠/超人CP的人都沉默了。

从狠活百特曼，到吃货百特曼，又到基佬百特曼——至此，大家已经替百特曼迭代三次，他也该过气休息了。

百特曼开启的，是一个抽象草根超英的时代，不论欧美，超英面具都不再属于变异人，而属于变态人。瘦骨嶙峋的美国队长、当众脱裤的蜘蛛侠、直播骂人，并B站销号的哥谭噩梦赫然……美漫的新时代降临了。

奖励队长，记住这人

如今，百特曼已被遗忘，小丑却混得风生水起。他离开哥谭哥谭.com，每日在抖音恰米，视频均赞1W+，为初代百特曼的故事留下讽刺的结局。

顺带一提，哥谭噩梦当初弹琴是假弹

幻想的蝙蝠侠，意气风发。

正版蝙蝠侠，是DC与华纳的牌面，漫画销量常年定居TOP 10。因为有了弗兰克·米勒和阿兰·摩尔，它触到了商业美漫的天花板；因为有蒂姆·伯顿和诺兰，它展现了商业电影美学与内涵最深刻的一面。

哥谭市的蝙蝠侠，是高高在上的，但近年来钞票之翼让他飞得太高，以至于很多人只看到遥远的蝙蝠，便误以为看穿了面具下的一切。

如今，蝙蝠侠最出圈的表情包是：“我的超能力？有钱。”大众已经开始被误导去忘记：蝙蝠侠，是一个象征打破阶级的英雄。

地球每自转一周，就会有至少10个人发现“从未有人发现的惊天秘密”——原来蝙蝠侠才是罪魁祸首，他代表伪善的资本，宁愿穿万圣节服装殴打一群不断越狱的怪人，也不愿花钱去真正改善哥谭的阶级问题——在他们眼中，蝙蝠侠和百特曼是两极的代表，虽然百特曼不是“贫穷”的理想化标签。

可在蝙蝠侠粉丝眼中，这是已经持续半世纪的每日痛经。他们想不通，蝙蝠侠是哥谭之王的传言，到底是哪儿来的？

因为根据各种主流设定，蝙蝠侠的韦恩家族都只是哥谭市众多大佬中的一员。这十年，有成员财富皆比肩布鲁斯的猫头鹰法庭，在暗中掌控哥谭；更早以前，哥谭的财富被各种腐败官员和黑帮大佬分流。

堕落的哥谭还不是唯一对手，更强大的阻碍来自外部。譬如在电影《黑暗骑士崛起》的参考漫画《无人之地》中，哥谭不是贝恩炸桥后才与世隔绝的，而是因为地震导致混乱，被美国政府要求隔离，富人撤离，贫民等死。

蝙蝠侠以布鲁斯·韦恩的身份，独自与美国政府对峙，却无法力挽狂澜，哥谭被开除美籍，任其灭亡，于是蝙蝠侠穿衣出征。

韦恩集团是唯一愿意对抗他们的富豪，正是因为有了韦恩父子的努力，哥谭的经济才没崩溃，它才会建起一座座孤儿院，有医疗保健和平价交通系统。让蝙蝠侠把所有财富捐给哥谭的贫民，等于在战争中，要求唯一愿意为我方而战的骑士卖掉盔甲，放在敌人脚下，好让我们走去捡来卖掉换面包。

蝙蝠侠，是一个穿越阶级的英雄。所以他一次次在作品中破产；所以在黑暗骑士三部曲中，诺兰修改了弗兰克·米勒的修行戏，让蝙蝠侠在出道前不止修炼武功，还亲自体验数年的贫民生活，和他们一起挨饿，一起被生活胁迫去偷盗，然后被捕，并在监狱中遭受执法者不公正的痛殴。

所以蝙蝠侠可以有无数的外挂和扯淡设定，唯独不能有超能力，他必须是诸神中的凡人，属于人类阶级的英雄。

所以最好的蝙蝠侠作品，总是一次次强调：“蝙蝠侠不是某个人，他是个理念和象征。”所以贫苦出生的第三代罗宾可以穿上蝙蝠衣，中产阶级的警长戈登也能成为蝙蝠侠，布鲁斯富有的父亲也曾成为蝙蝠侠。

戈登版蝙蝠侠让人咯噔

在幻想世界，蝙蝠侠是完美的，他腰缠万贯，却愿为哥谭最像百特曼的人而战——在早期漫画里，哥谭市民对蝙蝠侠的态度无比恶臭，是因为读者都受不了这群刁民了，后期塑造才转变。

人间的百特曼，东山再起。

窝囊的吃货百特曼，终究没了活，新鲜劲一过，头套一摘，没人再把他当蝙蝠侠，没人再信他的悲惨是因为命苦。每次这个称号出现，总有蝙蝠粉出来怒斥其玷污了原版人物。

拥护蝙蝠侠理念的人们，越来越多，抽象主播难以再上台面，试图模仿初代百特曼的人，纷纷被观众与审核双拳出击，再也未能复刻，直到现在。

如今，第五代百特曼堂堂出道。

不过在五代前，是第四代百特曼“优雅蝙蝠侠”。他身着西装与蝙蝠面具，在院子里文雅烧烤，偶尔假装要咬打火机，却在下口前摇头一笑，告诉观众，狠活的时代已然结束，仿佛一个引导未来降临的先知。

准备食材

享用餐品

而第五代百特曼“功夫蝙蝠侠牛哥”，在B站坐拥数个百万视频，他身材为初代百特曼两倍，活亦狠，方向却不同，他在屏幕前掰弯扳手、劈断棒球棍、用扑克切穿铁板。

虽然明白人都懂，这些只是江湖戏法，大部分表演都超越了人体极限。螺纹钢的强度足以抵抗地震，连真蝙蝠侠都扭不弯，牛骨在被劈开前，也已经有了裂痕。

但第五代百特曼的表演依旧让人佩服，光凭其双手各举一桶水（20kg）的表演，纯度就已经够高，而他还能单手提起三桶。此外，还有一些很难说清是否作假的表演，比如徒手撕掉厚书的一角，或单手捏爆苹果。

第五代百特曼对蝙蝠侠IP的尊重程度，也远超初代。他总是在墙上放一些超英面具，并起一些莫名搞笑的标题名，譬如“蝙蝠侠手撕钢筋，备战超人”，或把劈（绿）砖的视频称为“蝙蝠侠为了救超人手撕氪石”。

百特曼这名，终于在现实世界也成了个让人振奋的词，不再和小丑联系在一起。

超英电影没人看了，抽象超英二创的口碑却开始扭转。不止百特曼，之前提到的奖励队长，如今也放下小丑面具，开始奋力健身，调整饮食，认真穿衣，去看他近期的视频，你还会意外地发现——

——哦，他开始沉迷女装COS了，好吧跳过这位。

一个超英的小丑时代开始落幕，幸好如此，再见了，打火机百特曼。

幻想的蝙蝠侠，狼狈不堪。

为何蝙蝠侠近年来，越来越容易被当成小丑？人们嘲笑他的不杀原则，很多年前，创作者会用《天国降临》这样的神作去反驳，如今，吐槽却如洪水涌来。

《天国降临》：老一代超英被迫退休，新一代超英不再赞同其理念，开始以暴制暴、杀伐果断的故事，一个关于不同正义理念产生对撞的深刻寓言。

因为高高在上的蝙蝠侠，高不过一棵摇钱树。实际上，蝙蝠侠的故事早在出道不久就已完结，所有反派都有了结局，韦恩也顺利退休。但金钱的诱惑，让他被迫再度出山，被一个个水平不同的作者续写、重启，只要还有钱赚，他以正义之名掀起的战斗，就不允许归于平静。

于是近年来的蝙蝠侠，曾狼狈大哭，也曾发现自己的生父其实还活着，却在下一秒就见他再度被爆头，像个被流量裹挟，竭力表演的丑角。写出这些故事的编剧，被喷到雇保镖防止报复，但就算如此，创作依旧在继续，因为尚有油水能被榨取。

韦恩少爷也不总是深刻黑暗的英雄，曾有一段时间，他是著名谐星。因为当时的社会环境，决定了喜剧漫画更能卖钱，蝙蝠侠便为了更高的销量和收视率，舞动小丑的衣钵。

蝙蝠侠，为上流人士们的存折而战。

如果说初代百特曼，侮辱了蝙蝠侠之名，那这个名字的根源在哪里呢？

在哥谭。

自从1938年诞生起，所有蝙蝠侠作品，都要在作者那栏写上鲍勃·凯恩的名字。很长一段时间，鲍勃是唯一创作者，他获得所有分红，是蝙蝠侠造就的超级富豪。

但这10年的蝙蝠侠作品，却多了另一个创作者的名字：比尔·芬格。因为在80多年的斗争后，DC终于承认：蝙蝠侠的所有权，超过一半是鲍勃·凯恩从比尔·芬格手里偷来的。

鲍勃·凯恩设计的蝙蝠侠，是个模仿超人的角色，我们熟悉的蝙蝠面具、黑衣、钢索枪，甚至是侦探小说的风格，没有超能力的人设，通通来自比尔·芬格，很多我们耳熟能详的反派，亦是他的创作。

鲍勃版

比尔版

比尔·芬格为鲍勃·凯恩当了多年的幽灵写手，拿着微薄的报酬，以鲍勃之名创作蝙蝠侠漫画，最终在半个世纪前，于一间曼哈顿的小公寓里，独自死在无名的生活中，数日后才被发现。与此同时，高高在上的蝙蝠侠，飞跃夜幕、惩恶扬善，掉出大笔钞票，落向哥谭。

如果你是个蝙蝠侠粉，那可能已经听过这个臭名昭著的故事了。然而不幸的是，当百特曼咬打火机时，蝙蝠侠的粉丝正在发掘更多鲍勃·凯恩的故事，而且他们找到了，近年来，通过笔迹分析专家的研究、多种书信，以及同期漫画大佬的纪录，他们发现被掩埋的不止有比尔·芬格。

鲍勃·凯恩雇佣了多位幽灵写手，他们拿着最平凡的报酬，名字从没出现在作者栏。小丑、双面人、速冻人、企鹅人……他们都是无名创作者们的后代。

而鲍勃·凯恩亲手创作的，那开创了蝙蝠侠IP的传奇中篇，被证明完全是抄袭的产物。他使用比尔·芬格的人设，然后剧情照搬一年前，一本地摊杂志《The Shadow》里的黑色小说，各种危机、转折点、场景设计，乃至那个在案发现场留下小丑扑克牌的凶手，都和蝙蝠侠的开山故事如出一辙。

小丑

不止是故事，这短篇中，许多场景也是描图画出来的——一些美漫大佬对此并不意外，DC最知名的编辑之一朱利叶斯·施瓦茨嘲讽说，鲍勃·凯恩从来就不会画画。

就连这张也……

这就是蝙蝠侠在现实和幻想中的故事。蝙蝠侠赢不了现实世界的战斗，大部分时间，他只能沦为哥谭富豪们的赚钱工具，又或者，哥谭贫民用来卖丑的皮套。

不论我们是否愿意接受，咬打火机的百特曼是注定要诞生的，他注定要和这个高高在上的英雄产生冲突，然后融为一体，被混在这他们都无法摆脱的，名为现实的硫酸池里。

但不要忘记那些无名的，后续的创作者们，为他赋予的意义。他们在纸上写下箴言：蝙蝠侠是一个理念，一个象征，他可以是任何人，但永远是一个超越阶级的英雄，会为了哥谭的一切献出生命；小孩相信他，一些青年们相信他，有时，成年人也会相信。

理念的表象，是一个面具，透过面具看到什么，在面具下藏匿什么，利用面具做什么，无法被控制，会产生无数变量，互相冲突，供人选择。

所以当蝙蝠灯在哥谭亮起时，抬头透过云层，你会选择看到什么呢？

-END-