真正喜欢一个人的反应，谁也骗不了

作者：陈大力

朋友问我，怀念前任算不算精神出轨。

“或者也不能说是「怀念」”，她又斟酌了下用词，“只是你在平稳生活的间隙依然会想起来——然后充满疑惑。因为你推开他的时候他又不可置信又绝望，现在却那么风生水起，活得仿佛他才是那个负心人。你也会好奇的，好奇他怎么看待自己，最重要的是——如果跟他过人生，跟他一起颠沛流离，那会是怎样的一种人生。”

朋友说，提分手的时候，是觉得他对一切都没规划、想当然。至少她后来总结是这个原因，她说，“不想跟他一起在那么大的城市飘飘荡荡，像没有根的野草”。

即使他们在之前的争吵中，已经暴露出足够的互相怀疑、掺杂利用，关系中充斥着对对方的不解和妒忌。

两人关系分崩离析的节点，对方皱着眉头认真地问她，我还有最后一个问题，从头到尾，你真的喜欢过我吗？

朋友坐在他身旁，陷在柔软的沙发里沉默不言。对方会意，叹了一口气，起身说，“那我准备收拾行李了。”

两年后，朋友跟现任生活稳定，突然问我文章开头的问题。

她说，为什么，她对前任现在的生活充满了好奇。看到他po出的动态，会为其中的做作大翻白眼，但又没办法不看。而且，她有种让自己感到害怕的想法，她说她开始思考……

是不是她错过了自己的一生挚爱，因为她好多次梦见他，梦里他们的关系要么跟分手那天一样分崩离析，她像步入恐怖循环；要么已在梦的光晕中弥合完整，他牵着她的手走在初春的街头。

我也有过一个我以为我很喜欢的人。

我为他哭过最多次，也为他彻夜不眠。我第一次学会戴隐形眼镜是因为他，想要变好看也是因为他。我跑去沙滩写他的名字，身边围着一圈最要好的朋友也心空空地等他发消息，当然，我也给他写了一些傻逼的小作文。

我足够深情吗？

其实不是的朋友。我后来反复为这种“错过”嚎啕。但事实是，他每一次想要推进关系，我都会格外紧张、反复犹豫。我对他感觉到的心碎有许许多多个细节，很多时候只是他聊天时候的某一两个字眼。我在毕业的关键节点从未考虑过他，甚至没有正经问过一次，“你以后要定居在哪里”。

后来我发现，我分明就在每个大大小小的节点……都选择了放弃他。

是下意识的选择。是我在以为自己“喜欢得要死”的时候，依然做出的选择。

多年以后我住在上海市区，周末去聚会，跟人笑得眉眼弯弯，讲跟旧人的那些起承转合。有狗血，有尴尬，有意难平的错过——虽然最主要的还是狗血。回程路上望着高架外霓虹闪烁，我突然意识到，我留在这里都是为了某个人，我却从未向人讲起过我们所经历的那些，所有更加狗血的起承转合。

因为我只是在这段跟他的关系里铆足了劲往前冲——我跟他一起租房，后来一起看房，我带他坐三小时的飞机见我爸爸妈妈，总是祈祷他节假日没有任何工作安排，在参加活动的夜晚，让他在商场旁的快餐厅吃着甜筒等我。

我从来不会向别人讲起我多害怕失去他。我没有为了他发过任何充满痛苦的纯情的动态、也没有写小作文，我甚至也不为他通宵地哭。可是每个失去他的时刻，我都在想尽一切办法力挽狂澜，我觉得那是我无法承受的后果——即使1%的可能性也不要。我想尽一切办法去跟上他的步伐，改变我能改变的所有。

然后在那个再普通不过的周末晚上，初秋的街头已经有点冷气，我拒绝了朋友在外留宿的邀请，坐在宽敞的后排依然感觉腰酸背痛。我不停点开手机锁屏看一遍一遍的时间，悄悄期盼着前方一路绿灯，让我快一点回家。

你年轻的时候为那么多人写小作文，你以为你爱得要死要活，你爱得伟大又痛苦，如同青春电影。可是故事的另一面里，你分明丢下他们丢下得毫不费劲。你觉得你以后仍要高飞，远走的志愿从来都一个人填。多年后二十好多岁的你，才意识到你搞不好从来就没爱过这些骗光了你的眼泪的人。

而你在自己最后选择的人身边稳稳地站定。

就像我朋友。我们人类居然会迟钝到，以为梦里时不时出现的才是所谓“错失的真爱”，身边的是柴米油盐的错配。

她对一个声称自己爱过的人问出的“你真的喜欢过我吗”的问题，可以一言不发。但也是她，同样一个人，跟现任几次争吵后都是来问我，我是不是哪里真的做得不对呀。

她想抓住什么，想放弃什么，再明晰不过。

只是，我猜，庸常生活一天一天平淡下去，从“今天的肉买贵了”到“记得跟清洁阿姨预约时间”，毫无文学性的一切把那个爱过的在远方活跃的人衬得像一出精彩的抓马剧。于是你好奇。于是你偶尔还梦到。于是你感到惊慌，我是不是失去了一种年幼无知时候尽情挥洒的纯爱。

可是我亲爱的朋友啊，你现在所站的地方，旁边的那个实实在在触摸得到的人，才是你决心要交卷的那个答案。

你敢交上去，就说明你已经认定了这个答案，即使错了，即使扣分，你也认了。

怎么说呢——用一句歌词就是，“如果这都不算爱”。

张爱玲说身边的是白米饭、远方的是白月光，可是人不靠白月光活下来。人恰恰靠白米饭活下来。

大可不必再疑惑，陷在那些梦里面。或者说，从前那些片刻的、闪烁的、极致脆弱的真心，不过是夜行路上斑驳晃眼的霓虹灯。要相信你的心，你忍心辜负的人，忍心失去的人，确实就是……你没那么爱的人。你对他们的“爱”很多时候只是一种幻觉。

我亲爱的朋友啊，你真正最爱的人在等你回家。

陈大力，浙大毕业的95后，钻石少女心，用一支笔和所有人共情。80万粉情感博主。公众号：chendali1995。