如果您喜欢这篇文章，请点击右上方的“关注”。感谢您的支持和鼓励，希望能给您带来舒适的阅读体验。

1971年6月30日半夜一点，平时寂静空旷的苏联卡拉干达航空基地处一片喧嚣，一群人正围在基地的四周，目光充满了焦灼与期待。

这些人是苏联的科学家以及国家要员，他们正在等待返航的“联盟11号”太空舱。

“联盟11号”飞船于6月6日成功发射上太空，距今已经整整23天了，飞船上的三名宇航员在这期间搜集了很多有价值的研究成果。

随着一阵震耳欲聋的马达轰鸣声传来，太空舱顺利降落在预定位置，围观的一众人立马围了上去，他们在等待英雄跟他们挥手致意。

可是意料之中的惊喜并没有到来，太空舱内一片寂静。

等焦急的人们走进太空舱后，却发现三名宇航员已经没有了生命气息，要知道在返航前三名宇航员还跟他们保持密切地联系啊。

这究竟是什么情况，我们一起来了解吧。

大国竞争，你追我赶

我们都知道，国家与国家之间的较量，其实也是科技的较量。

二次世界大战之后，美国和苏联俨然成为世界上最强大的两个国家，大国之间的竞争无处不在，最后不分胜负开始了长达十年的冷战。

为了能超越彼此，苏美两国是卯足了劲，经济上的差异几乎分不出彼此，于是他们都把竞争目标放在军事和航天技术之上。

军事强大国家就强大，除了研究核武器，航天技术也是两个大国要投巨资研究的项目。

1969年人类首次登上月球

因为航天技术不但在军事中占有重要的地位，还能为国家探索地球的奥秘以及发展经济提供巨大的帮助。

在两个大国不懈的努力下，他们都分别取得了丰硕的成果。

1958年，美国成功发射了第一颗人造卫星，从1961年开始，美国的“阿波罗”工程启动，他们想要登上月球，当时被人们当成天方夜谭。

然而在1969年，“阿波罗”竟然真的登上了月球，并且确实把地球人带了上去，随后顺利返航。

再看苏联的骄人成绩，1957年，苏联发射了人类第一颗人造卫星“斯普尼克1号”。

加加林在飞船座舱

1961年，苏联航天员加加林登上太空，成了第一个吃太空螃蟹的地球人，1963年，苏联又成功发射了“WLJ”号飞船。

苏美两国你追我赶，但是因为“阿波罗”号成功登上月球，因此当时苏联在航天方面还是比美国略逊一筹。

为了能赶超美国，苏联加紧了航天方面的研究，美国既然能送人上月球，那么我们苏联是不是就可以在太空建立“空间站”呢？

苏联率先想到了这一点，于是就开始紧锣密鼓的加紧实施，终于在1971年，苏联成功将“礼炮 1号”空间站送上了太空。

苏联在太空空间站的设立，标志着他们在航天领域技术的新突破，也标志着他们的航天技术已经超过了美国。

但是苏联还是不敢掉以轻心，因为欧美等国家也在抓紧研究航天技术，他们必须要不停向前。

大国之间的竞争，不允许谁有喘息的机会。

勇士飞天，归来却是永别

苏联第一个空间站“礼炮1号”成功送上太空后，苏联又马不停蹄着手准备将“联盟10号”飞船送入太空与空间站对接。

1971年4月23日，当成功登上太空的“联盟10号”准备与“礼炮1号”空间站进行对接时，却发生了意外。

因为飞船的闸门突然失灵了，宇航员进不去空间站，所以也没能修复。

紧接着苏联又加紧推动“联盟11号”飞船的飞行工作，为了万无一失，这次苏联科学家仔细检查了飞船的情况，并且经过层层考核选拔出三名宇航员。

一切准备就绪，6月6日，在万众瞩目中，“联盟11号”飞船承载三名宇航员和苏联政府的期望顺利登上了太空。

然而在此之前，苏联的科学家还为了飞船超载问题经历了激烈的争论，因为有的科学家认为，飞船载人不能超过两人，三个人就太拥挤。

如果要不显得拥挤就不能穿太空服，但在太空中，不穿太空服就等于没有了保护伞，所有此次航空任务两个人是最合适的。

但是苏联高层却认为，多一个人就能多收集研究成果，多一个有经验的人成功的机会更大，况且多一个人也没有他们说的那样危险，因此最后还是拍板三人一起登入太空。

这次登空非常顺利，三名宇航员在太空整整生活了23天，每天他们都会记录在太空的研究发现，他们与地面随时保持紧密的联系。

而在地面上的苏联航天部门高管和科学家们每天也在紧张和兴奋中度过，如果这一次航天成功，就意味着苏联的航天技术又有了进一步的发展。

同时也意味着苏联的航天技术在世界上首屈一指，超过美国，他们在忐忑中度过了23天。

一切都非常顺利，苏联航天局准备在29日让飞行员返航，这一天终于到来了，科学家与三名航天员取得了联系，他们按照地面指示，准备就绪返航。

6月30日凌晨一点左右，“联盟11号”飞船在万众期待中返回地面，在这之前几个小时内，地面指挥部又跟他们进行了联系。

但是这一次却没有回应，相关人员认为是飞船在行驶过程中信号不好导致。

飞船着陆后，四周等待的人群蜂拥到飞船前，他们兴奋地准备抓拍这历史性的一刻，但是舱门打开好一阵，也没有出现他们期待的场景。

没有宇航员含笑挥手的画面，有的只是死一般的沉寂，不祥的预感萦绕在每个人的心头，有人率先踏进机舱，却发现三名宇航员毫无生息地躺在舱中。

随行的医护人员连忙前去抢救，可惜的是，三人早就没有了生命气息，这样的悲剧结果让人无法接受，苏联人民强烈要求彻查原因。

随后，苏联政府对三名宇航员进行了尸检并且进行了死亡原因分析，经过合理地推断得出了死亡原因。

三名宇航员死亡很有可能是飞船在与空间站分离时发生了故障，导致飞船的排气阀门被震开。

“联盟11号”太空舱

本来在地面上这是一个再简单不过的问题，只要他们之中有一个人能过去关掉气阀门就可以，但在太空中完成这一动作就有难度。

而且因为机舱超载乘坐三人，导致他们不能穿航天服，没有航天服就没有办法去关掉阀门，在几万米的高空，很快空气就越来越稀薄，而三人却完全无能无力。

他们只能眼睁睁看着自己走向死亡，在飞船急速的行驶中，强大的低压力在一瞬间压迫了他们的身体，导致他们体内的血液沸腾把血管冲破。

据说这种死亡非常痛苦，可想而知当时的三人究竟有多么绝望。

如果不出意外，三名宇航员成功登陆后会享受到何等无上的荣光，他们也会毕生感到自豪和骄傲，可惜壮志未酬身先死，况且这样的牺牲完全是人为造成的。

苏联民众愤怒到极点，三条鲜活的生命，就因为高层的轻率而逝去，如果当初苏联高层能够听取科学家的意见，不让飞船超载，这样的悲剧就不会发生。

试想一下，一个国家要培养出一名优秀的航天员要付出什么样的代价，而这些优秀的宇航员本身又经历了多少考验和努力才有了今天的成就。

对于国家，是失去了三名高等人才，对于他们的亲人，又是怎么痛彻心扉的伤痛呢？

在苏联民众的强烈抗议下，苏联政府也极其愤怒，他们下令严查此事，并且停止了一切载人航天计划。

事情的原因很快调查清楚，航天政府的最高长官卡马宁将军负全责，他被解除职务，因为他的急于求成导致了悲剧的发生。

之后的载人飞船研究中，苏联要求一次只能承载两人并且必须穿航天服。

7月2日，三名航天员的遗体被放入克里姆林宫的围墙里，苏联政府给了他们最高的荣誉，然而英雄逝去，所有的荣誉他们再也看不到。

之后很长时间，“礼炮1号”空间站没有宇航员入驻，因为缺乏维护，它在太空中孤独地转了175天后坠落。

本来是苏联政府扬眉吐气的项目，却在一个接一个的悲剧中惨淡收场，科学必须是严谨的，特别是航天工程，稍有不慎就会付出惨重的代价。

致敬那些为科学献身的英雄

“联盟11号”的悲剧经过一个段落后，苏联政府又踏上了航天的征程。

他们继续在太空建设空间站，于是“礼炮2号”顺势而生，同样可惜的是，这次试验又以失败告终，“礼炮2号”进入轨道后不久就发生事故坠毁。

随后“礼炮3号”闪亮登场，为了安全起见，这次仅一名航天员短暂进驻过空间站。

直到1975年，“礼炮4号”成功与“联盟17号”成功对接，苏联经过多年的探索和研究，终于完成了他们的航天事业。

科马洛夫

庆幸的是，在1980年，苏联再一次成功发射了飞船，时隔十年，三名宇航员再一次出现在太空，这一次，他们安全返航，终于可以慰藉先辈的英灵。

纵观航天史，有太多的英雄为科学献身，同样是苏联，1967年，航天员科马洛夫明明知道飞船存在重大隐患，他依然还是选择飞行。

因为这代表着国家的荣耀，代表苏联会超过美国，这一飞，他再也没能回来，飞船爆炸，他留给人间的只剩下一堆白骨。

当然美国也不甘示弱，他们在航天科技领域的研究中也付出了血的代价。

1967年，美国的“阿波罗”登月计划正在如火如荼地准备中，1月27号，“阿波罗”的宇航员正式进行模拟飞行。

开始一切顺利，但不久舱内的电压就发生故障，经过工程师的抢修之后，电路很快恢复。

但工程师们仍然不放心，他们向上级提出测试需要延后，好有时间进一步维修线路，但上级却不以为意，依然命令测试照常进行。

可惜的是三名宇航员对这一情况完全不知，他们按照指示坐进机舱，仅仅过了一分钟，悲剧就发生了，飞船燃起大火，他们逃生不及，全部葬身于火海之中。

“挑战者”号

也是因为这一事故，“阿波罗”登月计划推迟了将近两年，并且在整个登月计划中，美国一共有14人在实验中牺牲。

同样还是美国，相信“挑战者”号的悲剧很多人记忆犹新，1986年，美国的“挑战者”号在万众瞩目中往太空飞去。

然而因为飞船上一个小部件的失效，导致飞船在飞行途中爆炸，当时“挑战者”号承载了七名宇航员，其中还有两名女性。

在人类对太空的挑战中，大批的科研人员和航天员都倾注了毕生的心血，无论他们是什么国籍，都是应该让人尊重的。

科学发展的今天，航天员的生命安全也越来越得到保障，就像我国，航天员已经多次成功登上太空并且安全返航。

但是我们依然要牢记悲剧，时刻排查安全隐患，因为茫茫的太空，有太多未知的变数，希望将来所有的航天员都能顺利完成任务安全返航。

结语:

航天事业的发展，是社会文明发展的必然产物，但是在发展的过程中，必定会有人作出牺牲。

纵观人类的发展史，每一段历史的变革都不会是平静的，就像革命会有牺牲，因为千万革命先烈付出生命的代价，才有了现在我们生活的和平年代。

而科学家和航天员，也是航天事业的先驱者，其实他们明明知道有危险，但依然愿意铤而走险，因为他们知道，如果没有人愿意迈出这一步，航天事业永远不会有发展。

因为他们知道，他们的冒险行为是为国家的荣誉而战，是为国家的军事国防而战，大国之间的对弈，其实就是科学的较量。

没有永远的和平，只有国家拥有了先进的科技，人民的安全才能有保障。

航天员们本着“我不下地狱谁下地狱”的精神，勇当新时代的先驱者，值得我们每个人尊重。

参考资料：《科罗廖夫---航天时代的开拓者》、《征天的历程俄罗斯联盟号飞船的坎坷与辉煌》