三年时间三万里路，穿越横断山脉：作家七堇年首部旅行随笔出版

文 七堇年

我常忍不住问自己：在当今影像时代，选择以写作去呈现一段旅程的时候，到底还能呈现什么。毕竟，比起视频的快捷与直接，用文字表达风景，多少显得有点不合时宜。还好能自我宽慰：照相术发明了，但绘画没有消失，它成了艺术。飞机、汽车已然快捷而普遍，但马拉松没有消失，它成了运动。那几十公里马路，由于被你的脚步一寸寸亲吻过，而产生了彻底不同的含义。就像绘画不再为了写实，而是创造。

七堇年在路途中

所以，一切当然不只是记录所见。当你用文字去读一段路的时候，旅程就在你心里发生了。你的阅读产生了只有你才能“感受到”的场景，请注意：只有你。只在你脑海里。毕竟，文字作为媒介的优越就在于：它不饲喂图像，而是唤起遐想，独一无二的遐想。所以，不仅写作是创造，阅读，更是创造。

这些旅行大都发生在过去三年之内，集中在横断山脉地区。我的家乡近在它的东缘，以前却少有深入。人年少时，对远方这个符号赋予过高的价值，近在身边的事物，往往就因为切近，而失去了光晕。舍近求远多年以后，才意识到风景是内心的发明。近处与远方，其实是一组镜像。而诗与远方无关，取决于观看的方式。

在以消遣和度假为目的现代旅游业（tourism）诞生之前，人们一想到旅行，总是与颠沛、狼狈、困苦、折磨这些词相关联。这是为什么旅行（travel）一词暗含“辛苦”“折磨”“不愉快的劳作”之义，与现代法语的工作（travailler）是近亲。作家辛西娅· 奥齐克曾对“旅游”和“旅行”做了一个微妙的区别，前者是“一个人走进一个地方”，后者是“一个地方走进一个人”。

“横断山”概念最早出现在清末地图学家邹代钧编写的《中国地理讲义》中：……迤南为岷山、为雪岭、为云岭，皆成自北而南之山脉，是谓横断山脉。

到了当代，横断山脉又有了有广义和狭义的区分：广义的横断山脉位于青藏高原东南部（ 介于北纬22 32 05ˊ，东经97 103 之间），为四川省西部、云南省西北部和西藏自治区东部南北向山脉的总称，是青藏高原的边缘山系。它东起邛崃山，西抵伯舒拉岭—高黎贡山，北达昌都、甘孜至马尔康一线，南抵中缅边境的山区，面积60余万平方公里，是中国最长、最宽和最典型的南北向山系。狭义的横断山脉指三江并流地区的四条山脉，即沙鲁里山、芒康山—云岭、他念他翁山—怒山及伯舒拉岭—高黎贡山。

这些山系水系如此浩瀚磅礴，就算耗费一生也没法穷尽其每一个角落。而在横断山脉之外，地球上还有那么多角落，那么多山河湖海，是无法穷尽的。一想到这天高地厚，我就被自身的短暂和渺小给伤到了。恰如庄子所言：以有涯随无涯，殆已。

好在旅行不是为了穷尽天涯，而是为了穷尽自我。

仅以横断山脉极小的一部分，足让我饱览余生。有句谚语是，“如果你希望走得快，你就一个人走；如果你希望走得远，那你就要和他人一起走”，无比感激我旅途中的同伴。若不是如此，我恐怕仍对壮美绝伦的西南山地知之甚少。

徒步和攀登过程中，大都是沉默而专注的，彼此也相隔一定距离。唯独在行车时，车内空间像一座微型的电影院。在那个封闭的小盒子里，与同伴如同唯一的观众，固定在并排的座位上，动辄长达四五个小时的交谈，配上音乐，流动的风景：仿佛身处一叠尚未被剪辑的影像素材之中。

过去两年来，许多最深刻的对话，都发生在长途行车中。那些争论，疑惑，思考……成为另一层精神风景，与山川湖海同样壮丽。也正因为此，我想记录这些珍贵的所见与所想；用这些双重风景，浇灌坚硬板结的日常生活。

有意思的是，经常被路人问道：“就你一个人啊？”或者“就你们两个啊？”在得到肯定的回答之后，对方的反应则含混不清，“可以啊……你们姑娘家的……”这听起来似乎是赞许，又肯定不是。我免不了会想：如果我们是两位小伙子，他们还会问同样的话吗？难道探索偏远之地，千里走单骑，只能属于某种性别，某种族群？人们对于姑娘家的刻板印象，仍然如此局限？

当然，这又是另一重艰难之旅了：观念的改变。

改完本书第二稿的时候，我正在爱荷华大学参加国际写作计划（IWP）。某个演讲日的早晨，一位越南作家以葬礼般的语气和我打招呼，眼泪汪汪地说：“费德勒退役了，我哭了一晚上。”那天上午，我们都丢开了自己的演讲稿，热烈地讨论起网球，费德勒，讨论什么是热爱，以及天才与努力，到底哪个更重要（很不幸，结论依然是都重要）。我搜索视频，看见费德勒在最后一场表演赛后，现场发表退役感言，回顾自己的网球生涯，热泪盈眶地说：“这是完美的旅程。我愿意从头再来一次。”

那一刻，我的确被什么击中了。这话竟然也能映衬茫茫世界的每一个人：你的生涯，你的热爱，你一生迎过的风，路过的景，你做过的，又失落的梦。凡人如我，当然无缘度过费德勒那样饱满的传奇一生，但如果某些默默无闻的旅途也能唤起你的向往，你的出发，你的眺望，那么这样的行走与书写就有了另外的意义。

这不是完美的旅程。但我依然愿意从头再来一次。

（本文为《横断浪途》自序）

《横断浪途》

七堇年 著

新经典 新星出版社

作家七堇年用三年时间，穿越横断山脉三万里，从华西雨屏以东，到横断山脉以西，深入中国最长最神秘的南北向山系，触摸地质、风景、文化、观念的断层，探寻生活和命运的本质。在迷雾中攀登贡嘎，在岷山参与野外巡护，在王朗的雨夜里露营，她第一次如此接近探险家的梦想。看见细雪里的牧羊人，茫茫荒原中自在跃动的藏原羚，看见天高地厚，看见一无所有。她穿梭在神秘的族群、永恒的信仰与古老的生活之间，撞见物种与命运的多样，也写下自己的内在风景。风景与人生映照。在群山中行走，寻找的也是另一种版本的活法。一座座山峰，亦即一次次跨越自己。板块挤压，岁月隆起，褶皱也就是生命的往复周旋。