如果你还不知道一笑倾城和秀才，那你可能已经“out”了。

作为这个夏天再次翻红的抖音顶流博主，一笑倾城和秀才给了当下的互联网用户一点小震撼。

两位博主的内容看着如此相似：配音乐对口型，再加上面部表情三件套。一笑倾城是眨眼甜笑手势舞，秀才则是摸头挑眉捂嘴笑，就这样简单到有些乏味的视频，为二人在抖音共吸引了近3000万粉丝，点赞破亿。

这些中老年粉丝与所有追星人一样，展现了近乎疯狂的热情。有把自己的照片和一笑倾城P成掀盖头婚纱照的、有去线下找秀才面基的、有说要离婚娶一笑倾城的......

不管是年轻群体还是中老年用户，追星的方式、本质相通：人们在日常生活中的情感缺口与被关注需求，在偶像身上得以满足与投射。

其实一笑倾城与秀才早已是叔圈姨圈顶流，只不过今年夏天才第一次被年轻网民大规模旁观、反串甚至二创。或者我们可以这样认为，互联网世界中的一次地震，将大爷大妈们的世界带到了年轻人面前。

在日益区隔化的网络世界，这并非一件坏事。一群人的需求被关注，进而被满足，实际上是互联网内容生产日益工业化的体现。年轻群体对其的猎奇、关注与解构，也达成了在这赛博空间里的一次短暂交汇。

虽然，这也可能是误会。

千万粉丝如何练就

在我们看不见的地方，一笑倾城和秀才早就火了。

2019年4月12日，一笑倾城上传了自己的第一条抖音短视频，和后来的近千条视频一样，一笑倾城伴着“哥哥你听我说呀，妹妹知道你喜欢我”的音乐，一双月牙眼含情脉脉地注视镜头，玩弄着自己头发，最后以标准性的甜笑收尾。

如今的过万条评论里，大多都是最近慕名而来，一路翻到底的年轻网友们，大家共同发出疑问：“全看完也想不明白，这到底是咋火的？”

翻遍一笑倾城的近千条抖音视频可以发现，一笑倾城的内容其实很简单，基本都是大镜头特写怼脸，搭配中老年用户喜欢的背景音乐，来上个眨眼甜笑对口型三件套，偶尔也会出外景，在田间地头拍拍抖音流行的手势舞。

或许这样的内容在年轻人看来匪夷所思，但在一笑倾城的评论区充满了大爷们的热情评论，有人认为其貌美堪比刘涛，更多的大爷们则是盛赞其一笑倾城，再笑倾国。

2021年，一笑倾城第一次走出大爷圈。彼时恰逢张同学凭借同一首BGM火遍全抖音，人们对于三农生活的关注，让大众第一次认识到了一笑倾城的魅力，其粉丝体量与互动数据也迎来跃升，点赞破百万的视频时常可见。越来越多的人涌进其评论区，即便大多数人仍表示不解。

同样在2021年，秀才命运的齿轮也开始转动。这位来自安徽省亳州市蒙城县漆园镇的39岁男子，2020年7月发布自己的首条抖音视频，在2021年迎来数据与用户的飞涨，甚至在视频的背景墙中开始出现“感恩有你 一路陪伴”的字样。

和一笑倾城相伴的是大爷，和秀才相伴的则是大妈。凭借着绝杀三件套--摸头挑眉捂嘴笑，秀才火速在大妈群体中走红，相比于一笑倾城，秀才更擅长情绪拿捏。

在视频文案中，秀才经常将自己称为弟弟，搭配些语焉不详、情情爱爱的“氛围感文案”，让评论区里的大妈们时常担心他的生活状态。叮嘱他照顾好身体，好好照顾自己的评论比比皆是。

不过这种文案经常会被重复使用，一句“爱你不是我的错，是你太美惹的祸”，被秀才反复使用了一百多次，在这一百多条视频下方，全部都是大妈们附带玫瑰、爱心、拥抱的叮嘱与关怀。

和大多数网红一样，在粉丝量飞速跃升后，一笑倾城和秀才均开启了直播之路。一笑倾城每晚七点半到十一点在抖音直播，秀才则不太固定，但都吸引众多用户前来互动。

相对短视频，直播间明显容纳观众更多，大爷大妈之外，也有不少猎奇的年轻人走进来，分析二人的直播风格。

一笑倾城主打甜美风，可以在近五个小时的直播过程中时刻保持甜笑，即便PK挑战输掉也从不黑脸。相比之下，秀才在直播间里则一反“农村小奶狗”的形象，时常冲着屏幕要礼物，输掉PK也难掩怒容。

从观看到解构

即便在直播间内亲眼看到人设反差，也丝毫阻挡不了大爷大妈的追星热潮。

和年轻人一样，大爷大妈追星的第一步也是刷评。

在一笑倾城的评论区，奔放派大爷们经常评论“嫁给我吧太爱你”“小狐狸精，看得我心痒痒”“我是真心喜欢你”，文艺派大爷们则喜欢引经据典，或是写上一首藏头诗。

秀才的评论区则更加多元，有感叹“网络帅弟，你怎么长得那么帅啊”的，也有真情祝福“祝你天天开心，有美好的歌声和回忆”，当然，更多的还是接近姐姐、妈妈一般的叮嘱，“秀才弟弟多加餐，好歌好曲好人间。”

大爷大妈们虽然刷评但不控评，当越来越多的年轻群体走进评论区表达质疑、“抓”各家长辈、甚至模仿中老年用户独特的评论语气与表情，“爸你干啥呢？”“我就在这等我妈”“倾城妹妹，叔年纪大了，但叔真的很爱你，我要给你刷保时捷，这辈子娶不了你，下辈子我一定让你做我的女人。”等评论比比皆是。

在评论区互动，也并未遭到大爷大妈们的炮轰或驱赶，只是一再重复，“我没有被骗，我是真的很喜欢。”

年轻人喜欢的二创也快速被中老年群体吸纳，他们开始将自己的照片与一笑倾城、秀才P在一起，不追求年轻人的自然逼真，但求一个简单粗暴。更有技术流大爷大妈，与一笑倾城、秀才拍摄合拍视频，或者将自己P进视频中，希望能离偶像近一些。

站内外的年轻用户也加入这场二创潮中，但他们的视频更从年轻人的视角与审美出发，将一笑倾城、秀才进行解构、再创造。

秀才的被二创是最为明显的，也许是因为契合了时下吐槽油腻男的风潮，多位抖音博主开始模仿、翻拍秀才视频，其中不乏清新、智博、徐五八、英国秀才等百万博主，甚至千万博主锅盖er、李蠕蠕也都频频翻拍，大批用户在评论区玩梗、狂欢。

这种热潮甚至溢出站外，在B站和视频号上，00后男孩们模仿秀才三件套，以大学宿舍、篮球场为背景拍摄视频《秀才宿舍》，全网播放量突破千万。B站上还充斥着“中国大力王秀才”“抓紧开学前学会秀才这一套动作”“非诚勿扰：妇女收割机——秀才”等二创视频，甚至秀才走路的视频也被开发出4K/60FPS版本供网友使用。

很难说这些年轻群体对于秀才抱有何种态度，或许是从一开始的好奇到略带戏谑，但本质上终归是对另一个世界的猎奇与玩味，“不看难受一天，看了一天难受。”在秀才视频评论区的高赞评论或许能够说明这一点。

不过，被广大网友解构是下沉市场网红破圈的必经之路，比如此前的“云南哥”云南傈僳小伙蔡总、以及贡献出“拴Q”热梗的刘老师。

秀才本人看起来也坦然接受。8月19日，秀才联动同样起家于下沉市场的抖音头部博主@疯狂小杨哥，使用经典BGM，摆出绝杀三件套，共同拍摄视频。

这条点赞破300万的视频被秀才列为置顶第一条；8月20日，秀才开设B站官方账号@秀才本人来啦，首支视频播放量即破百万，并称“10w粉丝有专属b站视频！”，目前秀才粉丝2.6万。

世界之外的世界

为什么大爷大妈们如此痴迷一笑倾城和秀才，一条看似疯狂的新闻或许能够回答。

5月24日，72岁的退休教师王奶奶乘坐两天两夜火车，从吉林来到安徽亳州，寻找秀才。“我只是觉得他很好，很有趣，想去找他和他聊天，没有别的意思。”家人得知王奶奶在安徽后，只说了句，“那你们谁方便把她送回来吧。”

王奶奶并非个例，此前也有北京阿姨前去寻找秀才，这些所谓“疯狂”的粉丝背后，是鲜少有人关注到的中老年群体的情感需求缺口。

互联网造星的逻辑通常是发现需求-制造内容-满足需求，谁掌握话语权，谁的需求就容易被满足，比如年轻人们自己的易梦玲、王冰冰。至于话语场之外的群体，其需求与欲望会习惯性地不被看到。

但在实际生活中，需求以及其背后的欲望、情感贯穿着人的一生， 并不会因为年龄渐长而逐渐消失，反而有可能会愈发强烈，尤其是“爱与被爱”这种近乎于稀缺的体验，总需要一个空间得以承载与释放。

很明显，短视频与直播间容纳了大爷大妈们的「爱与欲」。相较于荧屏上高冷完美的影视明星们，网红更平易近人，他们会根据用户喜好制定视频，会在评论区亲密互动，即便用户评论是用手写识别，看上去错字连篇。

更不要提，这位几乎为你量身定制的网红又带着一丝对他们来说恰恰好好的性张力。年轻人看起来土气油腻的秀才，可能正好符合中年女性的审美；一笑倾城甜甜的微笑、略带肉感的身材以及手势舞也是大爷们喜欢的，二者形象气质的核心都满足了中老年群体被「近距离挑逗」的内心需求。

这种近距离挑逗在短视频里被容纳，在直播间里被释放。大部分中老年男女在亲密关系与日常生活长期处于情感空位，充满了对彼此的无视，但在直播间里，一个理想化的人只注视着你，这种近距离、一对一的环境很容易让人得到「被注视」的满足与快感。

归根结底，中老年群体追星其实与年轻人们没什么不同，只不过让正掌握着话语权的年轻人们看到了而已，这本质上是一个世界对另一个世界的猎奇与窥视。

但值得注意的是，不同世界彼此闯入更容易发生在用户规模庞大的抖音内。大部分社交平台，都带有一丝封闭性与个体性，不同的平台本身就带有不同的气质与调性，玩小红书的人大概率不会玩快手，看虎扑的人可能也很难参与豆瓣讨论，最多也就是彼此搬运并嘲讽。

这是平台之间内容日益区隔、分化的体现，一方面这是平台垂直化经营用户与内容，以及塑造调性的成功。另一方面，也蕴含着一丝危险，当平台与内容愈发区隔，就注定有些群体的需求与喜好不被看到。

即便在抖音内引发了跨年龄圈层的讨论，一笑倾城、秀才走红的本质也只是一个世界短暂地被另一个世界看到，两个世代或者说圈层的用户并没有真正的相互理解，依旧是掌握话语权的用户对着另一圈层展开围观、戏谑甚至嘲讽。

一部分原因是审美不同、需求不同导致的用户间的天然区隔， 另一部分则是内容定制时代下，人们很难逃离信息茧房的控制与包围，但在日益区隔的时代下，希望我们可以发现越来越多的世界，也同时对这些世界之外的世界，保持尊重与好奇。