「散文苑」董师傅

文/图 桃夭夭

董师傅，中等身材，不胖不瘦，有点黑，他自己觉得比我们几个人显老，大概是常年在外奔波的缘故。

他是我们这次新疆北疆游的全程司机兼管家。

我想写他原因有二：一是因为他真的不像一个长期跑客运的司机；二是此次北疆游，如果没有他，我会觉得此行很累，正如我最后两天的自由行。

他已中年但不油腻。他没有油腔滑调，也没有巧舌如簧，更没有天花乱坠。你问他什么，他就答什么，绝不会添油加醋，更不会带个人情绪。给我的感觉，他就如一杯白开水，无色透明。有时，我们八个人在车厢内天南海北、海阔天空地聊得起劲，他戴着耳机，专心致志地开车，也不跟我们打听说话的内容。他不做声的时候，像一个入定的高僧；他和我们说话的时候，又像一个真诚的智者。什么话该说，什么话不该说，什么时候可以说，什么时候不能说，他有一个度，把握得很精准。

我特别不喜欢那种聒噪、耍小心机、爱打听的人。董师傅就跟我那次去台湾在金门认识的导游赵师傅一样，很诚恳，也不多嘴。

某次，我问他：“董师傅，我们这么闹腾，你习惯吗?”“没事，反正我听不懂。有时候看着你们笑得那么开心，我也想跟着你们笑，可又不知道你们笑什么，我跟着笑会不会被你们笑我是个白痴？！”

于是，我们一致表示：大家聊天一定要用普通话，虽然是不正宗的“塑普”，至少不让董师傅尴尬。可是，我们说着说着，又变成了长沙话。

董师傅依然戴着耳机，静静地开着他的车。

他说他生于1977年，我们就说我们六个大人都比他大，于是他一口一个“哥、姐”叫得很诚恳。其实，我们的个人信息都在他手里拽着，每经过一个检查站都要拿出来，甚至要交一份出去，但他从未去认真比对，很相信我们说的。

我坐在他身后的座位，总喜欢问他一些关于新疆的事。我怕他觉得麻烦而不愿理我，于是我一口一个“董哥”地叫。他很疑惑地问我：“我比你大吗？你们不是说都比我大吗？你为啥叫我哥？”于是，我告诉他，在长沙，“哥”不关乎年纪，而是一种尊称。男人都可以被叫成“哥”，哪怕他才几岁。更有一种宠溺式的称谓——小哥哥。听我这么一说，我们大家都叫他“董哥”。他笑得那叫一个甜，“呀，原来这样啊！”从此，不管我问他啥问题，只要我叫一声“董哥”，他都会摘下耳机，认真听我说完，然后给我详细解答。

董师傅很有原则。他有一句口头禅：你们开心了，我才开心。其实，这句话虽然很朴实，却道出了他的职业道德——顾客是上帝。而不像接待我们北疆游的旅行社，把我们扔给董师傅后就概不过问了。又或者是旅行社知道董师傅会把我们服侍得熨熨贴贴的。

我们报的是一个VIP团，团费相当高，仅负责我们北疆内交通、住宿与景区门票，伙食自理。计算下来，这次我的北疆游花费了我四个月的工资。如果没有董师傅的精心照料，我真心觉得这次新疆北疆游很不值。

旅行社给我们的合同里，是需要我们管董师傅的吃饭问题的。但是，董师傅除了跟我们吃了第一个午餐后，再也不肯和我们一起就餐了。他总说，“我吃一碗拉条子（拉面）就好！”每个晚餐我们的胡吃海喝，他都找理由回避了，独自去解决。可见，董师傅真是一个诚心为顾客节约的好司机。

董师傅抽烟，但从不在开车时抽。他抽的是一种女士烟，没有冲味。同行的刘老板抽芙蓉王，他的烟瘾很重，时不时想在车厢里抽烟。于是，刘老板递上自己的芙蓉王，蛊惑董师傅，“来，董哥，我俩一起抽支烟。”董师傅在车上从来不接刘老板的烟，“车里开着空调，抽烟影响别人！”当然，刘老板也就没法在车厢里抽烟了。董师傅告诉我们，他抽烟是为了解乏。北疆很大，每个景点相隔五、六百公里，每天都是他一个人开车，虽然每两个小时必须休息20分钟，但仍然无法止睏，尤其是中午时分。

车里其他人都在呼呼大睡，只有我和董师傅是醒着的。董师傅问我：“你不睏吗？”“习惯了，我很少午睡。因为我睡眠浅，有不得光和声音，更不用说在车上了。”于是，我把后排递过来的零食，扯开包装袋，递给他。担心他拒绝，于是说：“这是湖南土特产，你尝尝？”他才会接过去。酸枣糕、话梅，他吃；旺旺雪饼、卤蛋、火腿肠，也吃。某次，给他姜，他吃后问是啥东西，我回答他“姜”，他说味道很怪，新疆没有。（后来我进了不少乌鲁木齐的生活超市，确实找不到姜。大概姜这种食物，在新疆是不受欢迎的。）后来，他再不吃姜了。

董师傅比较大方。大概是吃了我给的零食，某次他也递给我一袋新疆干果，让我尝尝。我回答他：“我回到乌鲁木齐会去大巴扎买的。”“先尝尝我的，这也是朋友送给我的，没花钱。”看着他坦诚的样子，我拿了一小块，他又从袋里找出一小袋黑枸杞，“让大哥泡在茶里喝，很好的。”我欣然接过他递给我的黑枸杞。

他见我们第一面时，对我们说，“我给你们带了一个新疆的甜瓜（哈密瓜）和西瓜。新疆的西瓜很便宜，10元三个。”第一个午餐，就在饭店里剖了甜瓜，确实甜，比我们在长沙买的甜了好多倍，这是一种纯粹的甜。西瓜在贾登峪才有时间吃，仅仅切了一半，另一半就忘记在了贾登峪的酒店冰箱里。

董师傅不怕麻烦。有时候，车行至路途，前不着村后不着店，可是人有三急。董师傅总会找一个适当的路边，停好车等着，他不急不躁地等。这种时候，刘老板最开心，因为他可以下车去抽烟。我们一行几个女同胞，磨蹭得很，但董师傅从来没有怨言，早上本该八点出发，结果能8:30或9点走，就算很准点了。见此情景，团长告诉董师傅，“下次你如果想8点准时走，一定要说7:30必须出发。这么没有组织纪律怎么行？！”董师傅笑笑，表示同意，但完全没有“必须遵照执行”的坚硬态度。

但是，在高速公路上必须系安全带、不能随意停车这两个原则问题，董师傅却会在上车之时就交代我们，路途上时不时提醒一下。这时的他，铁面无私。

董师傅还是一个家庭观念很强的男人。某次，我听到他和一个女人微信聊天，听对方的语气，知道是他在和妻子聊儿子填报志愿的事。他对我说：“我没多少文化，没读多少书，儿子这次考了一个二本，专业填报了机械制造及其自动化。我和他妈觉得这个专业不好，以后不能考公务员。”我看着他很焦虑的神情，立即安慰他：“这个专业以后很吃香，考公务员也没问题的。”并且告诉他，“孩子自己喜欢的专业，他就会努力去学。做家长的千万不要干预他！做自己喜欢的事是最幸福的。”他听到我这么说，脸上露出了笑容，也许是觉得我说的有道理吧。原来他还是一个疼爱孩子的父亲。

一说到他的儿子，那种骄傲油然而生，“我儿子和坐在车厢后面那个男孩一样，不爱说话。我常年在外跑车，很少管他，他妈妈也跑的士，他读书就靠自己自觉，这次考了一个二本，我很知足了。”我笑着对他说：“那你这次结束我们的行程后，一定要好好奖励一下你儿子！”他笑得更开心了。

说白了，董师傅虽然只是我们此行的司机，但他比随行管家更贴心，买门票、酒店订房间、规划每天行程，都做得很到位。最让我感到贴心的是：在禾木景区去坐区间车，中途我上了一趟厕所，出来走反了方向，导致我跟大部队脱了钩。当董师傅知道后，笑着对我说：“姐，我以后只要守住你就行。”确实，我比较容易掉队，爱拍照，走路又慢，但是他一点也不嫌弃我。

我夸他这么多，他淡淡一笑，说自己很平常，他其实也是新疆旅游客运司机中的一员，原来董师傅的团队意识也蛮强的。

一起相处了八天，最后要走了。他对我们说：“下次你们再来新疆，就是我的朋友了，给我打声招呼，我随时接待。”听了这话，真是暖人心啊！

作者简介

桃夭夭，实名冯罗生，一个爱好文学的中年老母，一个心怀“异端”“斜”说的文学爱好者，虽有文字见诸网络、报端，仍觉差强人意的煮妇。