一个32岁的女生，决定从大厂离职去打球

“人生是旷野，不是轨道”

听我说到“王丽丽已经年薪200万”时，32岁的冯静静不自觉地鼓起了掌，她憋了20分钟的泪水，终于开始在眼眶里打转。打球13年，她太知道女性在篮球领域里能有这番成就，是多么不容易。

她是一名即将离职的腾讯员工，也是战马篮徒-马布里训练营开办3届以来唯一的女性营员。11：1，这是本届训练营的男女比例，或许也是定期参与篮球运动的人群的男女比例。当身高仅164cm的她出现在拉伸的队伍里，甩着马尾辫的身影很难不叫人注意。

她来自以“教育内卷”著称的河北，上大学之前对篮球只是粗通，甚至从来不知“三秒”为何物。在北京读大学期间，她疯狂地爱上了篮球，没有球友，她就与操场上的男生对抗，以对手为师，终于练就不俗的个人能力。在她20多万粉丝的抖音账号上，有她在各路男性篮球网红头上逞威的视频——但她绝不是花架子，因为她被紫外线灼烧成小麦色的皮肤不会说谎，她小臂自然弯曲时若隐若现的肌肉线条也不会说谎。

在校女篮，她是扮演教练角色的主力队员。2017年硕士毕业，她入职搜狗输入法（后被腾讯收购），开启了作为社畜的6年。

“996（字面意义）”是必须要经历的，可她放不下她的球队和她的篮球，于是就早起先到学校带队训练，再卡着点到公司打卡，午休时间，她会抱着瑜伽垫到楼梯间练力量，晚餐时间再跑回学校带着学妹们练一会儿。除了寒暑假，风雨无阻。哪怕是每天都加班到凌晨的那段时间，她也没偷过懒。

没有经费，没有球馆，没有成绩的要求，没有利益的驱使。没别的，就是姐儿几个想凑在一起练练球、打打比赛，仅此而已。

如果不是在与一名网红球员的单挑中不期然获胜，她甚至连流量也不会拥有。她告诉我，虽然供职于互联网公司，但她并不喜欢上网，就算上网，也多半是为了给球队寻找破敌之策。“如果不能给队员解决问题，我就不敢直视她们的眼睛，我会很有负罪感。”她说。

她是一名业余球员、业余教练，可她不想一直业余下去。她指了指训练营执行教练白晗：“这是我第一次接受职业队级别的训练。”

在这里，她获得了与马布里、白晗这样的职业队教练学习的机会，挡拆的8种变化她见所未见，她要把学到的东西，再教给队员。在这里，没有人把她当女生，逼抢的强度比对男生有过之无不及，她参与的就是篮球，而不是男人的篮球或女人的篮球。

这是战马对一个球手最好的尊重，也是战马对女性参与篮球运动最好的鼓励。

冯静静以为自己可以扛过去，可挑战极限真的没那么容易。职业队级别的训练，带来了巨大的代价，才一天时间，她的左膝就肿了起来。前段时间，她左腿半月板撕裂、韧带损伤，还没好利索，于是旧伤复发，“但战马篮徒的机会摆在面前，我必须得抓住。”

18日上午，前国手赵爽前来探营，她注意到冯静静被厚厚的绷带包裹着的膝盖，不禁心有戚戚焉。一位职业女篮的佼佼者，一位民间女篮的“天花板”，聊得十分投机。赵爽把自己日常保养身体的窍门倾囊相授，甚至还替自己的学生们跟冯静静约起了球，她说：“希望你们对篮球的热爱只增不减。”

冯静静连连点头，眼里闪烁着精光。32岁，一个大多数WCBA球员都已经退役的年纪，她的篮球之路却仿佛刚刚开始。

时光飞逝，她的队友、队员换了一茬又一茬，她们很多人已经远离了球场，她却仍旧呆在原地。她知道，相比男性，女性显然更容易被所处的环境夺走打篮球的资格，“一两岁的孩子就是要妈妈，能有什么办法呢？”

32岁，冯静静决心为自己活一回。她受够了被一个个KPI推着走的人生，高中时，别人告诉她，你要努力做题，考上“985”，考上了就轻松了；就业以后，她又头也不回地加入到互联网行业的疯狂内卷之中，不惜在两种生活之间疯狂切换长达6年。

她也曾经喜欢产品经理这个岗位，否则难以解释她为此投入的热情，但瓶颈期的到来让她意识到：一个输入法的功能，折腾不出花来。升职加薪，也未必一定是人生的全部。倒是不断更新迭代的篮球殿堂，让她愈发心驰神往。在她的人生中，篮球向来只能被限定在配角，而这一回，她想抛开一切束缚，让篮球做一回主角。

“来到就是赚到”

与冯静静不同，8名来自CUBAL的营员，显然是想将战马篮徒·马布里训练营作为球员生涯的加油站。几天训练营下来，给他们带来最大震撼的，不是北控队同款软硬件的优越，而是职业和校园之间理念上的巨大鸿沟。

8月17日下午，前国手曾令旭前来探营，他给营员们带来了传球、挡拆的课程，他以快攻长传开宗明义，“传球，弧度、球速、提前量，缺一不可，所以传球是最难的。”他打过CUBAL，他太懂这帮队员缺的是什么。

下训后，卢嘉俊躺在床上，盯着天花板复盘下午的训练，发现自己只有一个球传得“还算可以”，其他的与“完美的传球”都有很大距离，尽管他已经是CUBAL八强球队的核心控卫，而且被广泛认为具备CBA首轮潜质。当然，这跟他刚刚结束休假、缺乏系统训练有一定关系，却也足以让他重新审视作为控卫的短板。

他之前只顾埋着头往前冲，却忽略了慢下来、磨一磨的重要性。他初中时的2个队友，刘颜诚已随广州龙狮打了2年CBA，李虎翼从太原理工退学加盟辽宁青年队之后，也已是“准CBA球员”。而他，还得在CUBAL打两年，来到“战马篮徒-马布里训练营”，他就是想在职业篮球的轨道上追一追，好别被甩开太远。

来自湖南师大的哥俩薛金昆和冯一宸也有类似的看法。他们说，他们有很多东西从一开始练球就练歪了，年深日久，也就习以为常，不再去思考这些问题。大学又是极为重视“来之能战，即插即用”的地方，基本功这就算耽误下了。而从校园暂时脱身来到战马篮徒-马布里训练营，就是主动打开信息茧房、让新风劲吹的过程。

冯一宸很早就想好了向曾令旭请教什么——持球推进时对手突然上抢应该怎么办？他看过不少曾令旭的球，知道这是他的拿手好戏。下训后，曾令旭朝他打了个手势，开始手把手地教他破解之道。如何运用假动作调动对手防守重心，得手之后又如何将球倒手完成过人，一遍遍演示直到冯一宸完全掌握为止。

“真的，这个训练营，来到就是赚到。”酒店房间里，冯一宸边用泡沫轴放松肌肉边对我说。一贯逗比的薛金昆也难得严肃了起来：“我们教练说了，打得好了可以打野球赚钱，打野球赚到了钱再投资自己，良性循环。在这儿都不用投资，马指导、白指导这么好的教练免费教你，机会太难得了。”

薛金昆有个梦想，他想像学长蒋帅那样，通过选秀成为一名CBA球员。他观察过许多在CUBAL叱咤风云，到了CBA却水土不服的球员，“基本功差”是他总结的原因之一。从马布里、白晗的执教，再到段江鹏、曾令旭的探营，他更加确信了这一点。

拿行进间投篮的脚步调整来说，段江鹏给出的示范，明显更干净利落。就连最简单的防守降重心，职业队教练也会把发力点聚焦到某个关节或小肌肉群。还有，借无球掩护时，先上哪只脚才能更好地将防守球员卡在身后，不让他钻过……这些知识，都大大打开了他们的视野——篮球，竟然还能这么玩？

再比如白晗告诉他们：“转换进攻中，拿球的是老大。”这句话暗含了某种截然相反的篮球哲学，那就是一个人拿球之后，到底优先自己攻，还是优先传球？打得过于合理，可能限制个人攻坚能力的提升，打得过于独狼，可能葬送一个更好的机会。

白晗的话与他们业已形成的思维定式碰撞出了火花，这几天，薛金昆一直在琢磨“度”的问题，脑细胞着实消耗了不少。他总嘻嘻哈哈没有正形，可他并不佛系，“你看他那一身肌肉，他要佛系他能练成这样？”冯一宸说。

7天的战马篮徒-马布里训练营，满打满算20多个小时的训练时间，说能给队员带来多大的提升那是夸张。但总会有那么几个时刻，让他们灵光一闪。这就够了。

薛金昆和冯一宸给我看他们学校的训练条件：“包浆”的地板，歪斜的篮筐，以及破旧的力量房……他们硬件不行，招生也不行，“一个大可怜带一堆小可怜，俩人摞一块儿都没人家高”，可他们几乎年年都进全国32强，如果不是点子不正总被绝杀，他们早就是全国八强了。

苦练是一方面，教练在战术方面的思考是另一方面。思想，才是人最强大的武器。

交谈过程中，蒋帅打来视频电话，寒暄一阵儿之后，半开玩笑地跟他俩相约“CBA见”。其实我知道，以这哥俩的数据和名气，进CBA谈何容易，最近的2023届选秀，也不过才14名CUBAL球员被选中。但不论将来能否被选中，我都非常高兴看到他们有着不输职业球员的自律和勤奋，以及对机会的珍视。

这正是战马篮徒·马布里训练营“奇特”人员构成的真因——不是只有那些“有希望”的队员，而是每一个尊重篮球、心怀梦想的人都值得被看到。