自古以来，从不缺少追求长寿的人，活过百岁不过是他们最基础的目标。可年龄增长的同时，身体机能会下降，身边的人也会一同老去。拥有的越多，便要更多的承受失去的痛苦。

长寿如“汉语拼音之父”周有光，他的人生起点在清朝“光绪”年间，终点则在开放的21世纪。

他活过了一个世纪，见证风起云涌，走过漫漫长路。但于他而言，这过长的寿命并不是多好的事。

他有妻子和一对儿女，最初明明是一个温馨的四口之家，却无一人陪伴他到生命的终点。

姻缘一线牵

要说周有光的家庭，抛开他们所经历的灾难来看，这无疑是幸福的一家。

周有光与妻子张允和的婚姻长达70年，从青春洋溢的年轻人，到两个人凑不出一根黑发。他们相识时，一个是大学生，一个则是中学生，但实际上他们相差不过三岁。

周有光是个名副其实的学霸，他考上大学时才17岁，除了放假都在上海读书。这时的张允和刚刚升入初中，两人不仅不同年级，也不在同一个地方学习，一般来说不会有什么交集，可缘分就是这样奇妙。

张允和有个关系很好的同班同学，她们两家住得近，经常一起上下学，有时也会去对方家里，而这个同学正是周有光的妹妹周俊人。

1928年，放假回家的周有光偶遇来找妹妹的张允和，他这才知道妹妹这个朋友长什么样子，大致是个什么性格。

那时二人仅仅是见过几面，二人不像同一世界的人，所以最多只是寒暄几句。因为对彼此知之甚少，所以周有光只将她当一个妹妹看，张允和对他也没有多余的感情。

不过，一个成熟儒雅，一个活泼明媚，为彼此留下的印象还不错。二人从相互熟悉到萌生爱意，是在张允和考入上海中国公学后。

毕竟是关系要好的朋友，得知张允和要去人生地不熟的上海读书，周俊人难免担心她在那里不适应，于是想起同在上海读书的周有光。

为了让张允和尽快适应环境，也为了让她在上海有个可以求助的人，周俊人便拜托哥哥多照顾张允和。

这次重逢，周有光依旧是那个沉稳温和的大哥哥，而张允和则更加明媚动人。

周有光应妹妹请求，主动与张允和接触，在生活与学习上给予帮助。随着他对她了解更深，他发现在那张姣好面容下，是不凡的才学，与一个有趣的灵魂。

他开始想探究她的内心，乐于揣摩她的想法，喜欢与她的每一次交谈。

周有光渐渐积极制造机会，主动挑起话题，吸引她的目光，不知不觉间他陷入了名为爱情的网。他的追求温和且锲而不舍，如水滴石穿，一点一滴渗透她的防线。

张允和自然不会对他的改变毫无察觉，虽然有时会刻意躲着他，在他来找自己时请宿管谎称她不在，但仍给他敲开自己心扉的机会。

她用自己的方式观察这个追求者，考量他是否能做自己的恋人。

这场双向的试探，最终以周有光含蓄的告白结束，就连示爱他也选择温和的方式。

他单独将张允和约了出来，递去一本《罗密欧与朱丽叶》，在主角表露心意的那一页放上书签。

张允和一看就明白他的用意，假如她想拒绝，只需装作不知，把书上合上还回去。可她并没有这样做，她羞涩而紧张，默许他牵起自己的手。

他们的感情水到渠成，叛逆地瞒着父母约会，在无任何干扰的情况下，确定彼此真正的心意。

1933年，当他们坚定了选择，便将这段关系公布，满怀期待地穿上婚服，说着一生一世的誓言。

曾经周有光对是否结婚的态度摇摆不定，不是他对张允和的爱消失了，恰恰相反，他是太爱而产生了退缩的念头，因为总横亘于情侣间的“门当户对”问题。

张允和是当时有名的，“合肥四姐妹”中的老二，家世好又漂亮聪颖，从不缺追求者。而周有光那时并无大成就，家世一般，根本比不上张家。

他怕自己被张家嫌弃，更怕自己物质上无法满足张允和，将来她会后悔，二人成为一对怨偶。

假设没有张允和的坚定与开导，周有光或许会放弃这段感情，与其结尾一片狼藉，不如主动退出，留一个忧伤平静的结局。而他这些不安在婚后都消失殆尽，事实告诉他，他们的结合才是故事最好的结局。

二人婚后生活中不可避免多了些现实问题，但这毫不影响他们的感情，依旧像婚前那般有不少小小的浪漫与甜蜜。可生活从不会只有甜，天灾人祸总有躲不过的时候。

逃亡丧女

婚后一年他们就有了第一个孩子，也就是他们的大儿子周晓平。二口之家变为三口之家，热闹的同时少不了手忙脚乱，而他们都乐在其中。

孩子的出生使这个家更有活力，让周有光对生活的热情更上一层楼，小小的一团，代表他对今后无限的畅想。

他们的感情不但没被鸡毛蒜皮的事消耗，反而因为新成员加入变得更坚固，浓情蜜意的二人接着又给儿子添了个妹妹，取名小禾。

儿女双全，每日回家就能见到爱人与孩子，工作稳定又收入不错。这是多少人理想中的家庭，周有光同样认为这是莫大的幸福，但无情的炮火摧毁了这美梦般的生活。

抗日战争爆发后，为了躲避战乱，周有光一家逃往四川，开始颠沛流离的逃亡生活。两个孩子没过多久安稳日子，牙牙学语的年纪就遇上战争。

好在周有光有真才实学，在战乱时期也得到了可以养家糊口的工作，不至于让一家人冻饿而死。

他们战战兢兢地逃离炮火，唯一的奢望只是平安度过这可怕的时期，让两个孩子顺利长大成人。可惜天不遂人愿，这点简单的愿望都未能完全实现。

六年里他们数次搬家，尽可能躲在安全地带，两个孩子在他们的保护下，虽然无法有个无忧无虑的童年，但至少安全。

经过他们的努力，还让两个孩子有书可读，在乱世为他们圈一块净土。看着孩子们手牵手出门，带着欢声笑语回来，大概是周有光为数不多的慰藉。

然而，他们好不容易躲过了炮弹的直面轰炸，可躲不过伤病。周有光以为他们能一直逃到战争结束，无论搬多少次家，吃多少苦头，只求一家平安，但意外来得突然。

女儿小禾得了阑尾炎，原本做手术就能解决，偏偏她被断了这条生路。

战斗机不断在上空盘桓轰炸，别说带女儿去医院，就连出门都做不到。周有光听着女儿喊疼，却半步也迈不开脚，心如刀割。

外面爆炸声不断，小禾的病情也愈发严重，他心中无数次祈祷轰炸尽快结束，希望上天留一线生机。

可事与愿违，一拖再拖下，小禾的阑尾炎发展成肠穿孔。她还未过六岁的生日，年纪太小，就算是现在也棘手。

周有光就这样眼睁睁看着女儿呼吸渐弱，一开始她还能喊疼，最后却连开口的力气也没了。

昨日鲜活的面孔，今天就如白纸一般了无生气，再没机会知道和平的世界是什么样子，无法享受无流弹炮火的生活。

祸不单行，两年后在他们逃亡过程中，儿子周晓平又不幸被流弹击中。那一刻，夫妻二人感觉天塌般的绝望，他们不愿相信上天会如此残忍，将一双儿女统统夺走。万幸周晓平得到了及时救治，顽强地活了下来。

之后他们依旧过着不断逃亡的日子，直到抗战胜利，周有光一家终于能停下脚步，回归战乱前的安稳生活。只是家中永远少了一个身影，多了一块无法填补的空缺。

但过往终究是过往，再无法释怀也要继续生活，他们积极面对生活才不辜负经历的苦难。

白发送白发

恢复和平后，周有光立马回到工作岗位，接着被调往国外。

在国外期间，他工作之余不忘学习，尤其在欧洲工作时，受欧洲人对字母学重视的影响，他开始自学相关知识，并对此展开研究。

早在他在上海读书时，就有了文言文与白话文之争，那时用白话文写信还被视为及其失礼的行为。当时他只是个普通学生，这种争论他也就是听听。

时隔多年，他又遇上繁简之争，今时不同往日，他也有了能力发表和支持自己的观点。

回国后他陆续将自己的见解撰稿发表，潜心研究拼音和文字改革。1955年，他参加全国文字改革会议，之后留在中国文字改革委员会工作，参加制订汉语拼音方案。

1958年2月，汉语拼音方案得以通过，直至今日汉语拼音都是全国小学的必修课，而周有光也因此获得“汉语拼音之父”的荣誉称号

俗话说：“虎父无犬子。”有周有光做榜样，大难不死的周晓平当然不会敷衍度日，他珍惜自己得来不易的每分每秒。

周晓平学习的勤奋劲头不输父亲，他没有选择和父亲走相同的道路，而是找到了自己感兴趣的领域。

周晓平凭借自己的努力，成为中国著名气象学家，且是中国大气对流动力学和天气数值模拟研究的先驱，成就不小。

可以说，周有光既是儿子的崇拜对象，也以儿子为傲。除了女儿小禾是他一生的遗憾，只说见证孩子成长这一方面，他比多数父母要幸运，但也不幸。

他看着周晓平从一个襁褓中皱巴巴的婴儿，长成能跑能跳的小男孩，又陪他度过生死攸关的时刻。他还能看着周晓平步入婚姻殿堂，在自己的领域做出一番成就，实现了绝大部分父母的心愿。

可他又是不幸的，他眼见周晓平脸上的皱纹越来越多，头发开始变得花白，甚至与自己一样的雪白。

记忆中黑发健康的人，与眼前脸颊爬上老年斑的老头一经对比，他不得不感叹时间流逝得太快。

当他与周晓平坐在一起，两个白发老头面面相觑，他开始害怕了。

2002年，他送走了93岁的张允和，这个他爱了一辈子的女人。她临终时，他沉默无言，千言万语都堵在心中，他只是眷恋而悲伤地握着她的手，亦如当初他牵起她的手。

和爱人一起慢慢变老，这是一件浪漫的事，直到张允和闭上双眼，他突然觉得这也是残忍的。

这双手他牵了一辈子，从细嫩光滑变得有了褶皱，无论谁先松开，对留下的那一个而言都格外残酷。

张允和走后，周有光家里的一切摆设再没变过，窗帘桌椅从来是她生前最爱的款式。70年的陪伴，张允和的存在早已和他的生活融为一体，有她在的一天才完整。

即使眼睛看见她停止呼吸，他仍改变不了她还在时的习惯性动作，他的一些习惯还需要她的配合。而每一次触摸到虚无的空气，都在反复提醒他爱人的逝去。

要说张允和的寿命，她实在称得上是长寿老人，可对周有光来说显然还不够。

如今，他的儿子也老了，但他无法预知未来，不知道谁会走在前面。也许他希望自己先走，他已经经历了两次死别的痛苦，不想再品尝那难忘的滋味。又或许他希望活的比儿子更长些，让他少失去一个家人。

2015年，周晓平于北京逝世，享年82岁，也是一个长寿老人。

周有光他在妻子走后的第13年，送走了自己最后一个孩子，对他而言这年纪还是有些年轻。115岁的他，作为一个父亲哭的不能自已，这个家最终只剩他一人了。

2017年1月14日，刚过完自己112岁生日的周有光，身体状况急转直下。虽然他被及时送往医院进行急救，但他的身体已经经不起折腾。

仿佛被上天遗忘的周有光生命也走到了尽头，他没有多少求生的力气，只是平静躺在病床上静候死亡。他所留恋的都已不在这个世上，孤独的守着回忆，何尝不是一种折磨。

在孙辈的陪伴下，他安然闭上了双眼，带着对家人的思念和对死亡的淡然。