国道之行 从雪山奔向大海丨十五年了，那些住在茅草屋中的孩子们怎么样了

这是一张拼版照片：上图为2008年11月14日，陶文学（前左）和父母一起站在茅草屋前合影（新华社记者张爱林摄）；下图为2023年7月30日，陶文学（左一）和父亲陶建明（左二）以及继母和三个妹妹在新居前合影（新华社记者费茂华摄）。

2008年，新华社记者张爱林来到广西百色市那坡县，在水弄屯和上保屯，许多村民依然住着茅草屋，有的屋子甚至没有墙，张爱林用相机记录下了村民的生活景象，随后又多次回到这里，记录村民生活的变化。

7月底，“国道之行 从雪山奔向大海”报道组跟随张爱林来到水弄屯和上保屯，看看他照片中的人生活有了怎样的变化，尤其是那些孩子们，他们怎么样了？

从那坡县城出发两个半小时之后，记者抵达龙门山的山脊处，水弄屯就在眼前，位于中越边界零公里线上。

在老照片的指引下，记者找到了陶文学的家。在2008年拍摄的照片中，年幼的陶文学和父母站在家门口。从老照片中可以看到他们所住的茅草屋的情况：房子主体是四根柱子顶着一片茅草，墙是用竹片做的。柱子上钉两块木板用来放锅碗瓢盆，三根木棍扎到土里，就是一个灶。

“没水、没电，路也不通。没有盐，吃油只能靠自己养猪。”陶文学的父亲陶建明回忆起十五年前的生活时说，“吃饭是靠种玉米，拿来磨成粉，然后拿点野菜打个粥。茅草屋很小，全家大大小小同一床一起睡。”

陶华强和陶文学一样，因为当时年纪小，已经不记得住在茅草屋里的情形，只记得后面住砖瓦房的情况。

2008年底，广西在边境开展了“兴边富民”基础设施项目建设。12月5日，政府出资为水弄屯修建的水弄新村举行了盛大的入住仪式，村民们穿上了最漂亮的衣服，吹起了芦笙跳起了舞。从2008年到2012年的5年间，广西对那坡边境一线共实施道路交通、人畜饮水、茅危房改造、卫生、教育等12大类8801个项目，覆盖6个乡（镇）59个行政村共77246人，有效解决了边民的行路难、住房难、上学难、饮水难、用电难等问题。2009年4月7日，那坡县第一所特少数民族寄宿制小学在水弄屯揭牌，陶文学和陶华强后来都成为了这个小学的学生。

党的十八大以后，随着精准扶贫的实施，水弄屯群众的生产生活条件再次升级：政府出资帮助水弄屯的村民建设了钢筋水泥的楼房，加建容量更大的蓄水池，房前屋后配置储水净水的“水坦克”装配式蓄水池，宽敞硬化的通屯路上竖起了太阳能路灯杆。

“政府帮建的房子也大了，够住了。”陶建明说，“现在的房子又比砖瓦房好多了，不漏风，不漏雨，什么都好。”

经过持续奋战，广西边境地区贫困面貌得到根本性改变。如今，在政府的帮扶下，陶文学家养了两头牛、一头猪，还有十多只鸡。“养牛、养猪都有补助，连养鸡也是有补助的。”陶建明说，加上国家的各种补贴补助，他一家的年收入在5万元以上。

陶华强今年刚刚初中毕业，准备上技校，陶文学已经是百色农校计算机专业2年级的学生。陶文学说毕业后既想到深圳打拼，又想回到水弄屯帮助故乡发展。

“我们祖祖辈辈就是这样的，到孩子们这一代，希望他越走越远。”陶建明说。

2009年7月14日，张爱林在上保屯为13岁的吴星海拍下了他人生中的第一张照片：他正扛着一担药材下山。“找一点药材去卖一点钱，很重的，要走四五公里、两三个小时到公路边去卖了，买点儿糖果吃。那时候很艰苦，我们去上学，一个星期老人就给5毛零用钱。”吴星海扛的是一种药藤，一公斤能卖5毛钱，他扛5、6公斤卖得两三块钱。

吴世荣在老照片中笑眯眯的，当时他正在放牛。“我必须放牛，然后爸妈才有时间去做别的工作。”从有记忆开始，他的生活就是在放牛，也因此他10岁才上小学，后来吴世荣也早早放弃学业，开始打工挣钱。

政府出资帮助上保屯的村民们建房，每户有两万块钱，可以建一层平房。“我去打工赚钱，然后就寄一点钱过来给老爸扩建这个房子，因为房间不够睡。”

吴星海也在中专二年级时辍学。“我是想上学，家里撑不起，没毕业就出来了。”辍学后的吴星海和吴世荣都来到了广东，他们用打工挣钱把自己家的房子越建越高，越建越漂亮。

吴星海在几年前回到故乡，娶妻生子，然后用打工时学会的水磨石手艺给附近的村民提供服务，就这一项，一年也有3、4万的收入。他家的装修也是他自己完成的，地板磨得光可鉴人。

通过打工挣钱以及养牛、鸡、鸭等的收入，吴世荣家的房子在几年之间，从一层平房不断“长高”，现在已有两层半。记者来到吴世荣家的时候，他正在把放在阳台晾晒的玉米装袋搬到楼下——这些玉米不再是餐桌上的食物，而是专门给牛、鸡、鸭的饲料。吴世荣已是两个孩子的父亲，在屯里开了一家杂货铺，自己则在附近打工，一边赚钱，一边照顾孩子。

看着马上就要上小学的大女儿在玉米堆上玩耍，吴世荣笑得眼睛都眯了起来：“她能上到几年级我都支持，如果能上到大学更好，我更开心。”

2009年7月，张爱林为上保屯茅草屋中的陶文胜夫妇拍过一张照片。当我们来到陶文胜家时，却得知他的妻子刚刚过世。

悲伤之余，记者意外发现，陪我们一起来采访的乡干部，就是陶文胜的外孙——上保屯第一个走出茅草屋考上大学本科的吴建英。

看着老照片，吴建英有些伤感，思念外婆，也想起了曾经的茅草屋岁月：“风大的时候，屋顶的茅草竟然被吹飞，我爸冒着雨去修。茅草是织成块状的，有时候还有老鼠在上面打窝子。”吴建英回忆说：“特别难忘的，只要刮风下雨，家里就要用很多桶来接水，包括吃饭的盆，我们一家四口躲在角落里等雨停，睡也睡不了。那时候我还小，最怕的就是下雨。”

对于好学的吴建英来说，更大的难题是没有电。“因为没有电，晚上7点多天黑我们就上床睡觉，早上老人起来用刀砍猪菜的时候点上煤油灯，我就起床在旁边看书。”

当时上保屯还没有修路，吴建英每周都要背着锅、粮食和用来做菜的黄豆步行两个多小时到另一个屯上学，平时住在亲戚家，周末才回家。这样的生活一直持续到初中住校。也是在这个时期，由桂林市政府捐资250万元，在山下公路旁为上保等几个屯的村民建设了一个名为“桂林新村”的安置区，吴建英家和外公外婆家都搬到了山下新房子里，还分到了水田，餐桌上开始出现米饭，吴建英学习的劲头更大了。

“当时读书条件比较辛苦，但我们也是只有一心读书这条路，因为成绩还可以，所以获得的补助也比较多，上高中然后到大学都是有补助的。”

在国家的帮扶下，通过自己的努力，大学毕业后，2017年吴建英考上了公务员，成为上保屯所在的百南乡的乡干部，开始回报故乡的养育之恩。

“第一个想法就是改变大家的观念，让大家都觉得读书这条路有用。第二我想把我们的苗族文化继续发扬，甚至把这里打造成文旅融合的旅游点，让农民能够在家门口挣钱。”吴建英说，目前桂林新村所在的片区，每年都有10人左右能考上大学，屯里好多大学生的父母都在外打工，为了扶持孩子读大学。

吴建英说，他很有信心把故乡建设得越来越好。

这就是5个曾经生活在茅草屋中的孩子的故事，茅草屋的生活已成往事，但那段艰难的岁月成为鞭策他们不断努力前行、奔向梦想的动力。

新华社发

这是一张拼版照片：上图为2008年11月14日拍摄的陶华强（右）和母亲杨冲在茅草屋中合影（新华社记者张爱林摄）；下图为2023年7月30日，陶华强（右）和母亲杨冲（中）、父亲陶志权在新居里合影（新华社记者费茂华摄）。新华社发

这是一张拼版照片：上图为2018年3月18日拍摄的水弄屯二社的砖瓦房（无人机照片）；下图为2020年10月16日，改造成钢筋水泥新居后的水弄屯二社（无人机照片）。新华社记者张爱林摄

这是一张拼版照片：上图为2008年11月4日拍摄的水弄屯（新华社记者张爱林摄）；下图为2023年7月30日，部分水弄屯居民搬迁到山下居住的新居（新华社记者周华摄）。新华社发

7月30日，陶文学的父亲陶建明在那坡县百省乡那布村水弄屯骑车出门。新华社记者周华摄

7月30日，陶文学的两个妹妹在迎接父亲陶建明从外面归来。新华社记者费茂华摄

7月30日，陶文学的小妹妹在家中骑童车。新华社记者费茂华摄

7月30日，陶文学刚上小学的妹妹在家中做假期作业。新华社记者费茂华摄

7月30日，陶文学的父亲陶建明在喂牛。新华社记者费茂华摄

7月30日，陶文学的父亲陶建明在喂牛。新华社记者费茂华摄

7月30日，在那坡县百省乡那布村水弄屯，陶文学在院子里喂鸡。新华社记者李梦馨摄

7月30日，陶文学的父亲陶建明在那坡县百省乡水弄屯用收集的雨水洗手。新华社记者周华摄

这是2009年时那坡县百省乡水弄屯群众居住的八角楼（2009年4月5日摄）。新华社记者张爱林摄

这是改造后的那坡县百省乡水弄屯的边民住房（7月30日摄，无人机照片）。新华社记者张爱林摄

这是改造后的那坡县百省乡水弄屯一社的边民住房（7月30日摄）。新华社记者张爱林摄

这是一张拼版照片：左图为2009年7月14日，吴星海扛着药藤下山（新华社记者张爱林摄）；右图为2023年7月31日，吴星海与妻子和两个儿子在新居中合影（新华社记者费茂华摄）。新华社发

7月31日，吴星海（右一）在那坡县百南乡甲柳村上保屯和家人享受休闲时光。新华社记者周华摄

7月31日，吴星海在那坡县百南乡甲柳村上保屯喂鸽子。新华社记者周华摄

7月31日，吴星海（左）抱着儿子观察家中饲养的鸽子。新华社记者费茂华摄

这是一张拼版照片：上图为2009年7月14日，吴世荣在放牛时留影（新华社记者张爱林摄）；下图为2023年7月31日，吴世荣与妻子和女儿在新居中合影（新华社记者费茂华摄）。新华社发

7月31日，吴世荣把晾晒好的玉米搬下楼。新华社记者费茂华摄

7月31日，吴世荣在那坡县百南乡甲柳村上保屯查看玉米晾晒情况。新华社记者周华摄

7月31日，吴世荣的女儿在家中的玉米堆上玩耍。新华社记者费茂华摄

7月31日，吴世荣带着女儿在商店里忙碌。新华社记者费茂华摄

7月31日，吴世荣（左）和妻子在厨房做饭。新华社记者费茂华摄

7月31日，吴世荣和女儿在百色市那坡县百南乡甲柳村上保屯的自家房顶上（无人机照片）。新华社记者杨植森摄

这是一张拼版照片：上图为2009年7月14日，陶文胜和妻子在茅草屋中合影（新华社记者张爱林摄）；下图为2023年7月31日，陶文胜与外孙吴建英在新居中合影（新华社记者费茂华摄）。新华社发

7月31日，吴建英与外公陶文胜交谈。新华社记者费茂华摄

这是那坡县百南乡甲柳村上保屯（7月31日摄，无人机照片）。新华社记者张爱林摄

这是2009年7月14日拍摄的那坡县百南乡甲柳村上保屯的进屯路。新华社记者张爱林摄

这是2018年3月15日拍摄的那坡县百南乡甲柳村上保屯的进屯路。新华社记者张爱林摄

这是2009年7月14日拍摄的那坡县百南乡甲柳村上保屯的村民住房。新华社记者张爱林摄

作者：张爱林

来源： 新华网