地表最热“死亡谷”因何得名

照片中，死亡谷国家公园中的徒步者们正行走在远方的麦斯奎特沙丘上。这处多岩沙漠地带在1913年以56.67 的高温创造了世界最高气温记录。各地旅客至今仍然不断涌入以体验此处的酷热。图源：RAUL TOUZON, NAT GEO IMAGE COLLECTION

撰文：ERIN BLAKEMORE

热浪持续席卷北半球，而游客们则前往死亡谷——这个位于美国加利福尼亚的地球上最热的地方——进行朝圣之旅，渴望体验新的世界高温记录。这里自1913年达到了56.67 的高温以来，就一直保持着最高记录。

但假如因此便认为“死亡谷”之名来自酷暑，那就大错特错了。实际上，它的得名源自一场冬天的灾难。接下来，我们将讲述死亡谷名号的由来，以及为什么它至今仍然以极端的天气和荒芜的地貌吸引着无数游客的到来。

走入无人荒漠

在加利福尼亚南部，内华达州界边上，死亡谷卧于北莫哈韦沙漠中，四面环山：东西两侧为阿马戈萨山脉（Amargosa Range）和帕纳明特山脉（Panamint Range），南北横亘着猫头鹰头山脉（Owlshead Mountains）和葡萄藤山脉（Grapevine Mountains）。

廷比沙-休休尼人（Timbisha Shoshone）是该地区的原住民，他们与山谷和睦共处了上千年。西进运动中到来的欧洲定居者们则对这片土地一无所知，此处景观令他们困惑不已。尽管群山环绕，这片山谷却位于美国海拔最低处。碱性沙漠土壤干燥而缺乏植被，它反射的热量又被周围的山脉拦截，导致夏季的山谷尤为炎热，冬季也同样不宜居住。

早在1849年黄金被发掘以前，加利福尼亚就吸引了不少白人定居者前来寻找伴随丰富自然资源的新生活。许多移民者对这趟既要穿越群山、又要跨过沙漠的艰苦旅途完全没有做好准备。有人错误声称了解最安全、最快捷的路线，听信他们的人于是陷入了绝境。

1846年有一场格外著名的事件：一群称号为“当纳聚会”（Donner Party）的先驱者在步入一位名为兰斯福德·黑斯廷斯（Lansford Hastings）的鼓舞者建议的捷径后，陷落雪中。最终，被困内华达山脉的先驱者部分走向了原始的同类相食，这支队伍近半数死于饥饿与暴露。

前往死亡谷

尽管有“当纳聚会”先例在前，鼓舞者和大篷车队领队们仍然尝试寻找前往加利福尼亚的捷径，虽然他们对这片区域缺乏了解。这种趋势在黄金被发现后尤为显著。

1849年10月，领队杰斐逊·亨特（Jefferson Hunt）名下莫哈韦-圣华金大篷车队（Mojave San Joaquin Company）的成员开始不满于亨特的行进速度和偏好路线——众所周知的老西班牙小径（Old Spanish Trail）。有些人担心，如果他们不提速，就会像当纳聚会一样，困于冬天的群山中。他们草草劝说亨特尝试换条路，但从侦查任务返回的亨特差点儿渴死，他告诉他们，他会继续走老西班牙小径。

队伍的一支分队仍然认为他们能找到一条穿越莫哈韦沙漠的道路。随后，他们在途中遇到了另一支更小一些的队伍，这些人向他们展示了一张画出了捷径的手绘地图。据称，这条捷径得到了该地区最富有经验的陷阱猎人和登山者们的背书。这条路比原路少804.67公里，能将行程缩短几个月，而亨特再次拒绝了捷径。队伍的大部分人就此离去，尝试走那条看起来更好的路线。

起初，他们的选择似乎是正确的：旅途简单，旅程快乐。但很快，他们走入了越来越荒凉的地域，有关如何前进的争议此起彼伏。一群人前往了附近的一座山，希望在那里找到水源。余下一些更年轻的未婚男性则形成了自己的队伍，他们自称为“堪萨斯人”（Jayhawkers），向正西方向追寻登山者们建议的路线，但后来人们发现这条道路似乎并不真的存在。

两支队伍都继续前行。水源越来越难以觅得。比起在死亡山脉中度过即将到来的冬天，许多人选择回头寻找亨特。“草已经十分稀少，树木则一棵都没有。”其中一名“堪萨斯人”谢尔顿·杨（Sheldon Young）写道，“这真是一片可疑的土地。”

灾难降临

1849年12月，两支筋疲力竭的队伍最终进入了布满盐沼的巨大山谷，周围尽是山脉。在这座荒漠山谷中，水依然稀缺，人们只能找到高碱性的水源。

为了饱腹，“堪萨斯人”杀掉了许多拉车的牛，然后步行穿越山谷。最终，他们遇到了一位美洲原住民，为他们指出了安全的道路。另一支队伍则尝试了另一个方向。随着他们继续前进，他们当中的一群人决定自己搏出一条生路，但最终在他们所选的路径上死于暴露。

另一方面，亨特队伍中留下的人们已经到了脱水的边缘，但一场暴风雪短暂地拯救了他们。而在那之后，又渴又累的牛接连死去，许多人也没能熬下来。最后，除了少数几人，大部分人在群山中找到了出路，余下的人则在谷底耐心等待。

终于，一个多月以后，谷中剩下的成员（大部分是妇女和年幼的孩子）得到了先前派出寻找资源的年轻人的救援。在他们最终穿越帕纳明特山脉时，据说他们中有一位转身面向山谷，说道：“再见了，死亡谷。”最终，寻找捷径的人们花了超过四个月的时间抵达他们在加利福尼亚的目的地。

地表最高气温记录

这个名称于是被沿用下来。今天，这处山谷仍然是众所周知美国境内最荒凉、最危险的地方。据报道，1913年，山谷周围的气温上升到了56.67 ，至今仍保持着世界最高气温记录。

现代气象学家对这一读数产生了争议，他们指出，这一气温和周边地区不符，即便山谷中存在极端异样的“热点”，也无法解释这种差异。

“从气象学的角度，这可能意味着1913年7月10日记录下的死亡谷56.67 高温本质上是不可能的。”气象学家克里斯托弗·C·伯特（Christopher C. Burt）在2016年的一篇分析中写道。不过，负责查验核实世界气温记录的联合国世界气象组织（World Meteorological Organization，WMO）仍然把该读数算作世界记录。

团队“在新的可靠证据出现时，总是愿意调查任何过往极端记录。”WMO在2020年公开发布的报告中写道。但至今为止，伯特的研究分析还未得到官方否定。

与此同时，作为一种可能的新极限办法，WMO表示已做好准备检测与核实任何新的记录。死亡谷大概并非因为酷暑得名。而该名称诞生174年之后，这片无人的盐碱山谷仍然板着脸拒绝人们的访问和定居，一如1849年时一样。

（译者：绿酒）