回顾张国荣的最后一年，马未都道出张国荣自杀实情

文字/有范知识

编辑/有范知识

2003年的4月1日18:43分，传奇影星张国荣从自己24楼的酒店套房露台一跃而下，强行结束了自己的一生。
而关于张国荣如此决绝放弃自己生命的原因，一直都是有着很多争议。

直到后来马未都透露出他与张国荣之间的谈话，这其中的真相才渐渐浮出水面。

雪崩的时候，没有一片雪花是无罪的。

1998年，张国荣在《春光乍泄》中饰演何宝荣，凭借自己的出色演技获得人生中第7次提名金像奖。

但是主持人却当场对他极尽羞辱。

在介绍《春光乍泄》时，主持人用了“作呕”、“变态”等词语对这部电影进行了整体的评价。甚至还对着台下的张国荣做出呕吐的表情，引得现场的观众都纷纷鼓掌。

而这次颁奖典礼更像是对张国荣的拷打大会一样，在主持人介绍电影的时候，摄像头频频捕捉张国荣的表情。而张国荣却并未失态，只是默默地微笑鼓掌，仿佛主持人说的不是他一样。

甚至主持人秦汉还说：“张国荣非常的胆大，如果换作我演何宝荣的话，根本表达不出来那种情绪，可能是因为他就是这样的人吧。”

也正是主持人的嘲讽和暗示，原本在电影中有着封神演技的张国荣最后和最佳男演员失之交臂。

现场的评委和观众看向张国荣的眼里都充斥着嘲笑，因为他们认为张国荣在《春光乍泄》中并没有任何演技可言——他只是在表现自我。

在当时的香港，同性之间的感情对于大家是“相当超前”的，这也造成了所有人对张国荣都戴上了有色眼镜。这让张国荣承受着巨大的痛苦，直到2003年结束了自己的生命。

回顾他纵身一跃的前一年，应该可以感受到他的心路历程。

2002年的2月，张国荣应邀在香港中文大学的人文馆举办了演讲，以“怎样演绎小说中的人物”为题，张国荣以自己曾经出演的作品为例给当时的学生讲述自己的表演经验。

在讲到《霸王别姬》之时，张国荣嘲笑起当时搭档的张丰毅，说他在保住自己的时候非常紧张，全身都在发抖，根本放不开。

张国荣又说：“我认为，一个演员对待角色必须要倾尽所有来为他创造出生命，这样才能让自己游历在不同的角色生命之中，自己演绎的角色才会真实而且鲜活。”

也正是张国荣这样的职业观，才铸就了自己的影帝美名。

当张国荣讲到片中程蝶衣之死的原因，张国荣认为他自杀的其中一个原因就是不愿意自己曾经颠倒众生的明星年华老去，不能接受。

宁愿美丽一瞬，刻在所有观众的心里然后酣畅赴死。

而14个月后，听闻张国荣死讯的李碧华想起了那一场演讲，瞬间瘫坐下来，满腹悲痛的李碧华为张国荣写下一篇悼词。

“你坚决‘不许人间见白天’，于是以后人人都老了丑了，心中你永远是个万人迷，传奇生命中只有凄厉美艳与深情，没有岁月痕迹。”

2002年3月，身为主持人兼电影人的林超荣对张国荣进行了专栏访谈。这时的张国荣正在筹备自己的电影《偷心》，但是由于投资商放了鸽子，导致了电影搁浅。

张国荣说：“我做导演的片子马上就要准备开机，我演了七十多部电影，怎么可能不懂如何做导演？”

面对林超荣提问为什么不自己投资自己的电影时，张国荣只是摇头：“这样的话意义就不同了，我想要一个真心实意欣赏我的投资者。”

但是他发现所有的投资商都认为这只是一场生意罢了，这让他拒绝了大部分的投资商，他只想要拍一部好电影，而不是为了赚钱。

“我张国荣为香港的娱乐产业，不管是音乐还是影视，争取了那么多的荣誉，为香港挣了那么多脸，为什么没有人愿意支持我？”

张国荣对着林超荣大吐苦水，诉说着自己的困扰，林超荣也是好奇询问张国荣为什么突然想要当导演。

“我想要当导演的原因，主要还是因为演员在剧组里只是一枚棋子，而导演则是下棋的那个人，我也想要控制一切。”

让所有人遗憾的是，这部电影终究还是流产了，没能看到张国荣亲自执导的电影，是所有观众的损失，也是张国荣的遗憾，在自己的离开之前没办法圆自己当一次导演的梦。

2002年3月28日，张国荣最后一部主演的电影《异度空间》上映，在电影里，张国荣饰演的是心理医生阿占。

在整个电影的故事里，张国荣治好了女病人的幻想症，而不幸的是自己却患上了同样的病。

不相信鬼的阿占医生最终也遇上了鬼，这部电影也给张国荣带来了非常大的影响，不止是金像奖最佳男主角的提名。

也有人说《异度空间》是导致张国荣换上抑郁症的原因。

其实不然，张国荣的精神问题早先就有，但是《异度空间》也确确实实给了张国荣不小的影响。

同年的4月6日，张国荣应好友梅艳芳的邀请担任梅艳芳的“极梦幻”演唱会的特邀嘉宾，两人一同登台演唱了一首《芳华绝代》，并且互动十分亲密

其实在这一年，梅艳芳已经被查出患有宫颈癌，但她依旧坚持举办了这场演唱会。

在演唱会的最后一天，梅艳芳站在舞台上，对着所有的观众说：“好多人问我没有邀请朋友来当嘉宾，嘉宾当然是要留在最后一场，我一生中唯一的挚友来了。”

在当年，梅艳芳还是一个籍籍无名的小歌手时，张国荣发现了梅艳芳的才华，并邀请她来自己的演唱会当特邀嘉宾。

张国荣在演唱会上大声宣布：“我相信过不了多久，她也会举办自己的演唱会，我想让她先体验一下观众的反应，这对一个歌手来说非常重要。”

张国荣无私地帮助梅艳芳，就像当初唐鹤德帮助自己一样。

1982年非常落魄的张国荣邂逅了唐鹤德，那时候的张国荣经济非常拮据，连房租都付不出，而唐鹤德听说了后最直接将自己的所有积蓄都给了张国荣。

在1996年年底，张国荣在自己的演唱会上送给了唐鹤德一手《月亮代表我的心》，公开了自己和唐鹤德的爱情：“我不在乎人们的批评议论，我只为自己的爱好和喜欢去做。”并说：“他是我最爱的人。”

2002年的5月，张国荣与莫文蔚出息了“护苗先锋” 的公益基金成立典礼之上。

张国荣表示将每月捐款50港币以上的形式来支持这个基金项目的发展，甚至在自己的生日上公开表示不要买礼物给他，要求朋友们折现。张国荣将生日筹得的将近百万的港币全部捐给了这个“护苗基金”。

在6月份，基金原本准备举办一场慈善演唱会，原本只是想要邀请张国荣出席演唱，但张国荣知道后，又自掏腰包购买了一部分的门票。

张国荣的一生都非常热爱公益事业，直到2003年的3月8日，百世音乐家族慈善演唱会在香港的红馆举行，张国荣应邀担任嘉宾出席了演出前的开场式。

而这场活动，离张国荣离世仅仅隔了一个月不到，也是张国荣和自己的爱人唐鹤德最后一次公开露面。

2002年的9月12日，46岁的张国荣为自己办了最后一个生日，不似从前那样公之于众，只是在自己的家中开了一场饭局，甚至连自己最喜欢的麻将都没有打。

但是全世界的粉丝都不愿意张国荣这样低调的庆生，在武汉的汉江路大荧幕上，粉丝为张国荣送上了祝福；

上海的粉丝后援会自己集资举办了“912生日会”，还有模仿张国荣的歌手比赛；

甚至还有一个日本歌迷斥巨资在香港的《明报》上买下了一个广告位为张国荣庆生。

张国荣面对粉丝的热爱也是非常开心，还特地许愿：“希望所有人的身体都非常健康，香港的经济可以快点转好，最好可以严厉打击盗版，让娱乐事业更加蓬勃发展。至于我个人，身体健康最紧要。”

在2003年的4月1日这一天，也是张国荣生命的最后一天。

根据亲戚朋友的回忆，张国荣前一天都还非常正常，和他们一起打麻将，一边责怪港府办事不力。

但是4月1日中午的时候，张国荣明显变得有些反常。他约了自己的好友莫华炳一起去铜锣湾吃饭，两人见面聊了3个小时。

这三个小时里，张国荣状态看起来不错，吃了很多东西，只是手一直在发抖。

张国荣对莫华炳说：“我早上觉得生活好辛苦，就想要飙车，如果可以这样装死就好了。”

张国荣还向莫华炳询问：“如果你病得厉害，无药可救，你要怎么办？”

莫华炳也被张国荣突然地提问吓到了，只好支支吾吾地说：“是我就吃安眠药好了，万一被人发现了还有得救。”

张国荣却是直接否定了莫华炳：“你错了，要死，最直接的就是跳楼。”

莫华炳也被张国荣的话语吓到，只好安慰张国荣：“你和我都是爱美的人，怎么能做这种事，像鸡蛋摔在地上，肯定不美，更何况万一砸到别人。”

莫华炳以为张国荣只是一时间的消极，却没想仅仅隔了几个小时，张国荣真的选择了这种最不适合他的离场仪式。

在和莫华炳见面后，张国荣亲自将莫华炳送回了他的住处，转而去往了文华东方酒店24楼的健身房。

后来酒店的工作人员回忆说：“张国荣是在下午4点左右来到的健身房，但是看得出他在健身的时候情绪很差，没一会就结束了。”

之后张国荣在露台上打了很久的电话。

第一通打给了自己曾经的女友毛舜筠，询问了她最近有没有经济问题。毛舜筠虽然早就已经和张国荣分手，但她依旧关心张国荣的状态。对张国荣的问题不知所以然，便草草挂断了电话。

第二通又打给了当时向华强的妻子向太，张国荣开头就问向太：“你相不相信我没有抑郁症？”

向太当时正在忙着处理事务，并没有听着这番话的不寻常，只是安慰了一下张国荣，两人便结束了通话。

之后，张国荣又叫来了工作人员要了杯饮品，便坐在露台上，看着远处的维多利亚港。

下午5点左右，张国荣接听了经纪人陈淑芬的电话，两个人约好了6点在酒店见面。

在打完这一通电话，张国荣又要了纸笔，在露台上写了起来。

而这两份张国荣最后写的东西，一份是遗嘱，另一份则是写给所有好友的遗书：

“Depression。

多谢各位朋友，

多谢麦列菲菲教授。

我这一年来很辛苦，

不能再忍受，

多谢唐唐，

多谢家人，

多谢肥姐。

我一生没做坏事，

为何这样？”

到了下午6点，陈淑芬准时来到了文华东方酒店，却没有见到张国荣，等了一会的陈淑芬再次打电话给张国荣，张国荣接通电话后说：“我正在停车，你在的士站等我一会吧。”

下午的6点43分，张国荣从自己的套房露台跳了下去。

“如果不能有尊严地活着，那便骄傲地离开”，张国荣选择了如此决绝的方式离开了世界。

这一天，很多人都在惋惜，谈论到张国荣的死因，总说纷纭的，有人说和男友唐鹤德有矛盾，也有人说就是因为抑郁症。

而大家说了所有原因，终究是把错误归结到具体的某人某物上，却忘记了自己投给张国荣的异样眼光，也是张国荣不堪重负的主要原因。

多年以后马未都曾回忆和张国荣的相遇，马未都第一次见到张国荣就知道他是个沉静的人。

而且马未都发现张国荣经常很明显地不开心，双手总是颤抖着。这也说明张国荣有抑郁倾向是很早的事了。

马未都说，张国荣是被抛弃了。

他是一个非常超前的艺术家，他的能力得到了所有人的认可，但只因为自己的私生活跌入了偏见的深渊，成为了被大家“抛弃”的那类人。

就如张国荣最后那句质问一样，他不问朋友不问上天不问自己，只是质问当时的所有人，为什么会这样？