万万没有想到。

刚刚沉浸在省运动会亚军的喜悦中的女排姑娘，竟然遇上了如此可怕的事故。

“齐齐哈尔34中体育馆坍塌11人死亡”，短短十余字，却似一道惊雷，将女排姑娘获奖归来的喜悦炸得粉碎。

事情是怎么发生的？

7月23日下午4时，齐齐哈尔第34中学的体育馆，“轰”一声巨响后，体育馆的楼顶突然坍塌，现场的画面显示，

楼顶全部坍塌，目之所及，堆满废墟。

楼顶全部坍塌

最让人揪心的是，是被困在废墟里的人，因为事发当时，学校的女排球队正在训练。无法想象，灾难降临的那一刻，正处花季的女孩们该有恐惧，又有多无助。

救援的结果让人心碎。事故致死11人。

阴雨连连，仿佛遇难家属心头的泪。

有网友感慨：“东北家庭基本都是一个孩子，初中生大概都16-18左右，家长基本都得40以上，真是太可怜了！”可想而知，对于这些家庭，如果唯一的孩子没了，那么就意味着成为了失独家庭。

这场意外，塌的不单单是楼顶，更是这11个家庭的天啊！

难以想象，那个哭晕在了病房外的妈妈，醒过来又该如何直面女儿离去的苦痛？

儿孙满堂，是融进中国人骨子里的期盼。可如今，对于遇难的11个家庭来说，呼啸而至的灾难，让这最朴素的愿望也成了最触不可及的奢望。

前半辈子的幸福清零，后半辈子将被悲痛填满。

01、失独父母的选择，有时候坚持比离开更艰难

在网上看到一个网友问：一个经历了悲剧的家庭，到底可不可以好好生活？可摆在现实的问题是，经历了丧子悲剧的失独家庭，到底要如何活下去？

大家还记得一个多月前，那个被武汉教师碾压致死的小学生吗？

今年5月23日下午1点多，恰是校内自由活动时间，一年级的小学生谭某，不知何故，走着走着便蹲了下来。不料，后面一辆车竟直接从孩子的身上碾了过去，谭某送医后抢救无效死亡。而驾车者，是一名老师。

直到现在，我还记得视频里那个哭泣的母亲：他把崽崽的头压过去了，压的脖子啊......

字字泣血，听者流泪。

而就在儿童节过去的次日，这位伤心的母亲，最终选择了从24楼一跃而下。

孩子去世后，再强大的父母都会变得孤立无援，再美的人间烟火，都会成为触景伤情的线索。或许那个儿童节，她也曾期待过给儿子惊喜，可最终，她还是坚持不下去了。

中年丧子，是痛到极致的事情。但是也有人，拼尽全力在努力生活下去。

第一次知道乔爸乔妈，是源于热搜。那是乔任梁去世的第5年，热搜上出现了一个词条“乔任梁父母回应恶评”。

有网友抨击他父母的长相，说乔妈：“这长得好像那个恐怖女模特。”、“像动漫里面的那种人物比如格格巫。”更直言乔爸的嘴巴歪歪得连话都说不清楚；

更有甚至，恶语相向，“你还吃得下？？你儿子都死了。”“乔任梁走了，这五年咋这么开心呢？”

没有人知道，乔爸乔妈被网暴，已持续了两年之久；更没有人在意，拍视频只是为了让关心他们的人，知道他们的现状；或许在这些“自以为正义”的人眼里，失独家庭的父母不应该过得如此“神采飞扬”。

她们是高龄失独父母，看到儿子的那一刻，乔妈抱着儿子的身体哭到昏厥，乔爸也直接瘫软在地，人到晚年，白发人送黑发人，打击之大不言而喻。

那一天，乔爸捧着儿子的骨灰盒，盒子很凉，他喃喃道：“好不容易辛苦养得这么大一个，现在又回到这么一个小盒子里面了。”

失去发生得太突然，也是直到那一天，她们才知道儿子有重度抑郁，很长一段时间，乔妈都陷入了自责——我自己恨死了呀，为什么一点都没有察觉。

因为不能想从前，所以只能向前看；因为是儿子留下的为数不多的念想，所以要把儿子生前创立的品牌延续下去；因为想给更多失独家庭和抑郁症患者做好榜样，所以她们在镜头前展现的都是热爱生活的快乐模样。

我不敢想象，两位老人经历了多少难熬的夜晚，才换来了如今在镜头前自如的表情；不管命运对他们如何不公，他们都在努力生活。接纳失子痛苦，宽恕网络的恶评。

经历了丧子悲剧的失独家庭，离开，从来都不是最难的选择；怎么好好地活着，才是最难的。

因为，这世上最沉重的悲哀，莫过于白发人送黑发人。

03.二胎，成了失独家庭的救命稻草

42岁的应贤梅做了5次试管婴儿，只为了“把儿子找回来”——那个让她从小到大引以为傲的孩子、那个年仅20岁、却在出任务途中出了意外的孩子。

那是2014年5月1日，上海市徐汇区一小区发生火灾，消防战士消防战士刘杰和钱凌云，在救灾过程中，被热浪冲到窗外，坠落至门廊平台，光荣牺牲。

而应贤梅，就是刘杰的妈妈，彼时，她刚刚为儿子购置了新房，却不料，意外竟来得如此突然。

很长一段时间里，应贤梅和丈夫总是夜不能寐，看到儿子的照片便会泪如雨下，甚至连呆在家里，光是回想到以前和儿子生活的点滴，都让夫妻两数次崩溃。

孩子离开，那么余生只剩下煎熬。但为了更长久地记住儿子，夫妻俩选择了努力活着。而二胎，对他们来说，便是一种救赎，和遗世独活最后的一点支撑。

电影《天长地久》里，丽云和耀军夫妻俩12岁的独子刘星，被同伴不慎推到水中，溺水而亡。

这场意外，带走的不仅仅是刘星的生命，更是夫妻俩活下去的唯一稻草。

更无奈的是，年轻时候的丽云因为被迫流产，导致了再不能生育的后遗症。

就在这样的绝望下，这位母亲，最终选择了自杀。

如果，丽云和刘杰母亲一样，有了二胎，是不是也就多了活下去的理由，有了活下去的勇气和意义呢？

这些经历了超负荷心碎的失独父母，在悲痛中慢慢丧失了生活的勇气和本能。而二胎，成为了他们的希望，和孤注一掷的寄托。

04.写在最后

就像香港著名主持人梁继璋说的那样：“亲人只有一次的缘份，下辈子，无论我们爱与不爱，都不会再相见”。世事世事总是无常，明天和意外总不知道哪个先来，珍惜当下，认真去爱和陪伴身边的每一个亲人，时光不等人，愿好好爱你所爱，就从此刻。