陪伴是最长情的告白，你有多久没和家人说过“我爱你”了？

突然间发现父亲身上还有一股独特的亲和力。对待邻里乡亲，特别上心热情。村里的大小事情，他都会亲力亲为。而且父亲为人正直，心地善良，乐于助人。加上父亲读了一点书，村里的一些红白喜事，也会经常请父亲来主持。有一次看见父亲站在台上，侃侃而谈，既有道理，语言又接地气，比起一般的干部发言还要精彩得多。每次都会赢得无数的掌声与喝彩。

遇到乡邻之间闹矛盾，父亲总能和谐地化解。村里大大小小的事情，也会请父亲去主持大局。每次回乡时，都能从乡亲们洋溢着幸福的脸上，感受家乡的和谐与温暖。一个乡村，一个地方，若能有一群这样热心的人，就能带来一方的平安喜乐。

父亲又是个感情丰富细腻之人。他见不得可怜的人与事，为此他常常叹息不止。他若是帮不到别人，显得比别人更痛苦，常常呆呆地抽烟如同一尊雕塑。只有那一缕慢慢从指尖飘起的烟雾，漫过他那饱经风霜的脸庞，才有一丝声息。眯着的眼睛里尽显无可奈何，很长的时间里都让他无法释怀。

不知从何时开始，家里大大小小的事情，父亲都说给我听，不再像从前那样，以命令的口吻，反而是轻言细语了。与其说是与我沟通，与我商量，还不如说是自我对白。因为父亲的很多观点与看法，我觉得特别在理和可行。

父亲懂得风水，会看相卜卦，会盘六十甲子，天干地支……他谈天说地，如同是哲学名家般。此时的我则像是认真听课的学生，此时对父亲崇拜极了。

他每天总是坐在家里的大板桌上，写着他各种各样的“秘诀”。我偶尔也坐父亲的对面，盯着他写字的模样。特别认真，特别专注，感觉那老花镜快要从他鼻尖上掉落，他却浑然不知。写完以后还反复审查，反复修改。我有时候在想，你写这些有什么用呢？

有一天，我好奇戴上了他的老花镜，一照镜子，发现和父亲特别像，简直一个模子刻出来的。父亲以前的衣服我穿着正好合身，鞋子的大小也正好合脚。是否也预示着我要沿着他走过的路努力向前呢？

现在的父亲越来越老了，也越来越多愁善感了。每次回家，远远就能看到他欣喜的眼神，虽然没有多余的话语，我能感受到父亲殷殷的期盼。自从母亲去世以后，父亲越发显得苍老了，每次都不敢正视他的眼神，怕牵出他内心的脆弱。往往就是简单的：父亲，我回来了，或者我走了。其实每次离开家，都想拥抱他，并大声告诉父亲，我爱你。

这样的一句简简单单的话，却总是卡在喉咙里，又被咽回去。只有默默无声的离别，其实我在想，不说父亲也许也懂，正如他没说我也会明白一样……